



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

KC

7967

HN 6JX4 G

MAUPASSANT
CONTES CHOISIS
BRUSH



Louis Cors, 24.9.19

LC 7967 - 103 (II) Mc 60.

Gift of The People of the United States

Through the Victory Book Campaign

(A. L. A. — A. R. C. — U. S. O.)

To the Armed Forces and Merchant Marine



GUY DE MAUPASSANT
CONTES CHOISIS

*EDITED WITH BIOGRAPHY, NOTES, AND
VOCABULARY*

BY

MURRAY PEABODY BRUSH, PH.D.
*Collegiate Professor of French in The Johns Hopkins
University*



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

KC 7967



COPYRIGHT, 1916,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

PREFACE

In making the accompanying selection of Maupassant's stories the editor has sought as far as possible to choose those which present the different phases of the author's life and which illustrate his varied talent. It has been necessary to include a few stories which have been already edited elsewhere, but the greater number appear now for the first time in a school edition. As the text is accompanied by a full vocabulary, the notes have been reduced to a minimum.

My thanks are due Professor Armstrong and Dr. Gruenbaum of The Johns Hopkins University for several valuable suggestions, and to the latter for having read the proofs.

MURRAY P. BRUSH.

BALTIMORE, *May*, 1916.

CONTENTS

	PAGE
Biographical Note	v
<i>L'Infirm</i> e	3
<i>La Légende du Mont-Saint-Michel</i>	12
<i>La Bête à mat</i> ' Belhomme	19
<i>Découverte</i>	32
<i>À Cheval</i>	40
<i>Une Vendetta</i>	52
<i>La Relique</i>	60
<i>Toine</i>	68
<i>La Ficelle</i>	83
<i>Sur l'Eau</i>	94
<i>La Parure</i>	104
<i>Le Père Mongilet</i>	118
Vocabulary	129

BIOGRAPHICAL NOTE

It is something of a paradox that in the work of a writer who believed absolutely in the doctrine of the impersonality of the author in his writings, we should find in almost every line an intimate reflection of the author's actual life. Guy de Maupassant, a child in the distinctive province of Normandy, hardly more than a youth in the government offices at Paris, a writer of the young literary set, drew constantly upon his surroundings for the facts and settings of his delightful stories; yet nowhere in them does a single statement show the moral bias or the personal opinions of their author.

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant was born August 5, 1850, in the Seine-Inférieure, not far from Dieppe. He died at Paris on July 6, 1893. The Maupassants were an old family, originally from Lorraine, but Guy's mother, Laure Le Poittevin, was of the *haute bourgeoisie normande*, and both Guy and his single brother Hervé were Normans through and through. It was only natural that this should be the case for M. de Maupassant and his wife had an early separation and the boys were brought up entirely by their mother. Mme de Maupassant was equal to her task. She was a talented woman; as a girl she and her brother, Alfred, had had as best friends and playmates

Gustave Flaubert and his sister Caroline, and she understood the boy's point of view as well as the girl's. From the first she set out to be her sons' intimate friend, she shared their games as well as their studies, and encouraged heartily the budding inclination toward the literary life which early appeared in Guy. First of all she taught him to see, she called his attention to "the life of things, fixed his wandering imagination upon realities, . . . made him understand and love nature, interested him in the changing aspect of the sea and sky, in the flight of the gulls over the waves, in the play of the sunlight on the cliffs and countryside, in the thousand little details of the rich Norman country." * While Guy's talents were thus awakened, it must be confessed that his elementary schooling was rather slighted. He studied with one tutor and another, for a short time was at the Seminary at Yvetot, and finally entered the *lycée* at Rouen from which he eventually received his bachelor's degree. During all these years his real life was in the woods and fields. He ran all over the country, making friends with every one, developing a wonderful physique, and storing in his mind the countless incidents which were to fill his stories later. From his schooldays dates Maupassant's love of a practical joke. On one occasion, when home on vacation, he dressed up as a young girl, called upon a most proper English dowager of the neighborhood,

* For these and other biographical details consult E. Maynial, *La vie et l'œuvre de Guy de Maupassant*, Paris, 1906, and A. Lombroso, *Souvenirs sur Maupassant*, Rome, 1905.

and by his outrageous remarks shocked the dear lady almost to death. Later, at Paris, he loved to get on the train with some staid bourgeois, then carefully holding some innocent package, he would pretend to be carrying an anarchistic bomb to its fatal destination; if he succeeded in making the bourgeois call in the police, he was overjoyed. Again, at the height of his fame, in Mme Adam's drawing room, he turned the conversation upon cannibalism. Some one asked, "Vous avez mangé de l'homme?"—"Non," he replied sweetly, "de la femme; c'est délicat et savoureux, j'en ai repris."

The Franco-Prussian war came just as Guy finished school, he enlisted, served through a campaign, and added another field to his experience. After the war, he obtained a clerkship in the Navy Department, changed for a slightly more lucrative post in the Department of Public Education, and settled down to a humdrum life at the desk. It was a pretty hard task for the big, out of doors fellow, who, as Flaubert said, looked like a "young Breton bull." In one of his stories, *la Mouche*, Maupassant pictures to us his feelings: "I was a penniless employee. I had in my heart a thousand modest and unrealizable desires which gilded my existence with every imaginable expectation How simple, and good, and hard it was to live this way, between the office at Paris and the river at Argenteuil! My great, single, absorbing passion was the Seine. Ah! the beautiful, calm, ever-changing, and vile smelling river, full of mirages and filth! I

loved it so much, I think, because it gave me, it seems to me, the real sense of life!"

During the hours at the office, Maupassant existed; he only began to live at four o'clock when he rushed from the ministry, jumped aboard his train, and made for his boat, where he spent all the evening hours and those of the early morning till prison time came around again.

While the outdoor life was that which appealed most to Maupassant, the hours at his desk were by no means wasted. Ever pressed on by Flaubert, who stood as guide and friend to the son of his old playmate, Guy spent this time in working and reworking at his verses. Flaubert was no easygoing taskmaster, he writes to Maupassant: "*You must*, do you hear me, young man, *you must* work more than you do. I am beginning to suspect you of being a bit lazy. Too much boating, too much exercise! Yes, Sir! A civilized man doesn't need so much locomotion as the doctors pretend. You were born to write verses, write them! All the rest is vain, beginning with your pleasure and your health Besides, your health will be all right if you follow your vocation What you lack is principles For an artist there is only one: sacrifice all to art. Life should be considered as a means, nothing more." *

On Sundays Maupassant would take the result of his week's work to Flaubert at Croisset, and the master would criticize it severely, but not unkindly. It was

* *Correspondance de Flaubert*, IV, 302-303.

the custom for the literary men of the day to drop in at Flaubert's of a Sunday and Maupassant could question them as well as his friend on any particular points of interest. The same group gathered at Zola's on Thursdays and at one or the other place the young disciple of realism became acquainted with almost all of the men prominent in letters, notably Turgenieff, Daudet, Catulle Mendès, J.-M. de Heredia, Huysmans, Edmond de Goncourt, Edouard Rod, François Coppée, and even Taine and Renan.

During all this time Maupassant, while writing much, was publishing little. It was only with the appearance of *Boule de Suif* in the *Soirées de Médan*, 1880, a collection of stories by the little group of writers who met most regularly about Zola at Médan, and a following small volume of verse, that our author really launched forth in the world of letters. The next ten years are the most fertile of Maupassant's life. With *Boule de Suif* he found himself, he realized that his forte was the short story, and he devoted himself with ardor and enthusiasm to the cultivation of this genre. The stories appeared for the most part as written, now in one paper, now in another, Maupassant signing himself indifferently Maufriageuse, Joseph Prunier, Guy de Valmont or by his real name. Later the stories were gathered into collections named from the first story. Fortune as well as fame followed their publication and Maupassant found it possible to indulge in the luxuries of a fine country house, *La Guillette* at Etretat, and of a yacht on the Mediterranean,

the *Bel-Ami*. As he considered a wife neither a pleasure nor a luxury, he refrained from marriage.

After seeing a man strong and well, famous, and loved by his friends, it is sad to look at the last few years of Maupassant's life. As early as 1878 a nervous malady began to show itself, which was continually aggravated by over-indulgence in sins of the flesh, and at times Maupassant was entirely out of his head. He began to suffer from cerebral exhaustion and had recourse to such powerful drugs as ether, cocaine, morphine, and hashish. For stimulus he depended largely upon perfumes, of which he kept on hand a varied assortment. He even pretended that he could enjoy an olfactory symphony by the judicious mingling of delicate odors. At first he demanded pleasurable sensations from such excitement of the nerves, then like Alfred de Musset, he could only feel through pain and we see develop in him the love and worship of fear. While he seems to have written none of his stories when in a disordered frame of mind, yet many of them, in particular *Le Horla*, *La Peur*, and *Sur l'Eau* show the morbid influences to which he was subject. He gradually came to dislike all association with his fellow-men; like others similarly afflicted, he thought he was being persecuted; he attempted suicide, and for the last two years of his life it was necessary to confine him in a sanitarium.

As said in the beginning, Maupassant believed that the author should permit no sign of his personal opinions to appear in his writings. This was in general

the doctrine of the literary group to which he belonged. These men, wearied by the extravagances of the school of Victor Hugo, by the continual preaching of the theorists, demanded a return to reality; for them literature should be the strict representation of life. This, then, is the basis of Maupassant's art, the exact reproduction of life as he sees it, without any modification due to his personal feeling relative to the subject described. It is this theory which makes him put into his stories his own experiences, the towns and villages where he has lived, the people he has known, so that all which he presents may be true. It is the same desire to let the reader judge the situation for himself which makes him refrain from all criticism or moral observation on the incidents presented.

But it is not only Maupassant's fidelity to an ideal which makes of him a great writer, he is an artist; in his selection of incidents, in his portrayal of the salient features of the setting, in the language he puts in the mouths of his characters, in his happy sense of proportion, in his keen sense of humor, above all in his ability to tell a story, he is above criticism. Repeat the substance of one of Maupassant's tales to a friend, he will wonder at your admiration; read him the same story as Maupassant wrote it and he will share your enthusiasm. The art of taking nothing and making it eternal is the gift of only such story-tellers as Rabelais, Lafontaine and Maupassant.

CONTES CHOISIS DE MAUPASSANT

The Cripples
 Affirmer - Confirmer - Denier

Arriver: intransitive verb taking only être;
 aller entrer parler réfléchir venir
 décider mourir rentrer retourner
 devenir naître rester tomber

1. me = Unstressed pronoun used as dative (to, for, at, from) - Ex: me - te - lui - nous - vous - leur

2. me ----- used as accusative
 aller - me - te - le - la - nous - vous

Venir: Imparfait indicate that at a time in the past an action or state existed - the activity, however, is a standpoint in the past, no longer in progress - duration is indefinite, unbounded by definite limits. It is the descriptive past.

Imparfait is employed of a past action, if the action is complete at the present time
 exist - conversational style instead of the past

L'INFIRME

Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la portière, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j'entendis une voix qui disait: 5

—Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est très haut.

Une autre voix répondit:

—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les 10 poignées.

Puis une tête apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains s'accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds 15 firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une 20 jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda:

—Vous êtes bien, monsieur?

L'Infirmé appeared in *le Gaulois* of Sunday, October 21, 1888. It is now in the *Inutile beauté* collection.

—Oui, mon garçon.

—Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta à son tour, portant en ses bras un
5 tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et
jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une
après l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de
son maître. Puis il dit:

—Voilà, monsieur, c'est tout. Il y (en) a cinq:
10 les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le
pâté de foies gras.

—C'est bien, mon garçon.

—Bon voyage, monsieur.

—Merci, Laurent; bonne santé!

- 15 L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je
regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses
cheveux fussent presque blancs; il était décoré,
moustachu, fort gros, atteint de cette obésité pous-
20 sive des hommes actifs et forts qu'une infirmité
tient immobiles.

Il (s')essuya le front, souffla et, me regardant bien
en face:

—La fumée vous gêne-t-elle, monsieur?

25 —Non, monsieur.

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais.
Mais d'où, de quand? Certes, j'avais rencontré
ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré
la main. Cela datait de loin, de très loin, c'était
30 perdu dans cette brume où l'esprit semble chercher

crutchs

en or dans

not carrier

en := of it, of them : it must be used to replace a
partitive noun, even though some, any be omitted in English.
Has he any milk? - He has. - Has she a pen?
She has one.

s'en aller : Verbe reflexif Je m'en vas. tu t'en vas...

regardai = passé défini.

- avais 35 ans.
- fusset - -

s'emporta le frach :

x

cf : m'êtes arrivés

a' falous = gropingly

Lwi = stressed personal pronoun.

DEPARTMENT OF,
BRYN M
BRYN

g'ner = embarrassed by

à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir. *look hard at*

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait. 5

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis: 10

—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus?

Le voisin répondit avec bonne grâce: 15

—Vous avez tout à fait raison, monsieur.

Je me nommai:

—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'œil et de la voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit:

—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!

—Oui, monsieur . . . Ah! . . . ah! . . . vous êtes le lieutenant ¹ Revalière? 25

—Oui . . . Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes pieds . . . tous

¹ le lieutenant Revalière, le capitaine Revalière, note the use of the definite article with titles, except in address.

les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.

5 Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait surnommé, je crois, «la Trombe.» Mais derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose
10 d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.

Il y avait de l'amour là-dedans. J'en retrouvais
15 la sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent
20 et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux.

Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s'allume: M^{lle} de Mandal.¹ Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce
25 jeune homme, lorsque je l'avais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets,

¹ Mlle de Mandal, the *de*, sometimes called "the honorable particle," shows that the young lady was of a noble family.

Horriam.

ANCE LANGUAGES
COLLEGE
R. PA.

apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s'il finissait à peine de parler.

Il avait dit:

5

—Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous ceux que j'avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s'était promise à lui; et, tenant son engagement, elle s'était donnée. 10

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, 20 quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous 25 emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s'était-il marié avant la guerre, avant l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant 30

les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à l'immobilité, aux colères impuissantes et à l'obésité fatale.

Était-il heureux ou torturé? Une envie, légère d'abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avons échangé quelques paroles banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc trois enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui.»

Soudain, je lui demandai:

—Vous êtes père, monsieur?

Il répondit:

—Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance et je repris:

—Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura:

—Non, je ne suis même pas marié. J'en suis resté aux préliminaires.

J'eus l'air de me souvenir tout à coup.

DEPARTMENT OF
BRYN N
BRYI

—Ah! . . . c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec M^{lle} de Mandal, je crois.

—Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai :

—Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu 5
dire que M^{lle} de Mandal avait épousé monsieur . . .
monsieur. . .

Il prononça tranquillement ce nom :

—M. de Fleurel.

—Oui, c'est cela! Oui . . . je me rappelle même, 10
à ce propos, avoir entendu parler de votre blessure.

Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant
de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage
encore. 15

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine
d'un homme qui plaide une cause perdue d'avance,
perdue dans son esprit et dans son cœur, mais qu'il
veut gagner devant l'opinion.

—On a tort, monsieur, de prononcer à côté du 20
mien le nom de M^{me} de Fleurel. Quand je suis
revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je n'aurais
jamais accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme.
Est-ce que c'était possible? Quand on se marie,
monsieur, ce n'est pas pour faire parade de géné- 25
rosité: c'est pour vivre, tous les jours, toutes les
heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à
côté d'un homme; et, si cet homme est difforme,
comme moi, on se condamne, en l'épousant, à une
souffrance qui durera jusqu'à la mort! Oh! je com- 30

prends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme à toute une vie qu'elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous
5 les rêves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-
10 vous qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-même? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes? . . .

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait
15 raison! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle? Non. Cependant? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques ap-
20 pelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup:

—M^{me} de Fleurel a des enfants?

—Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux
25 que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain.¹ Il passa les tunnels, entra en gare, s'arrêta.

¹ Saint-Germain. Saint-Germain-en-Laye, Seine-et-Oise, near Paris, is famous for its château, dating from the Renais-

cross piece

NCE LANGUAGES
COLLEGE
R. PA.

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière ouverte:

—Bonjour! mon cher Revalière.

—Ah! bonjour, Fleurel. 5

Derrière l'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des «bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux garçonnetts regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet 10 du wagon entre les mains de leur père.

Quand l'infirmes fut sur le quai, tous les enfants l'embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu 15 tenir, en marchant à son côté, le pouce de son grand ami.

sance, and for its beautiful park. Note that the French do not abbreviate the word *saint* and that it is usually hyphenated to the noun it accompanies.

LA LÉGENDE

DU MONT-SAINT-MICHEL¹

Je l'avais vu d'abord de Cancale,² ce château de fées planté dans la mer. Je l'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches,³ au soleil couchant. L'immensité des sables était rouge, l'horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge; seule, l'abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain dès l'aube à travers les sables, l'œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un camée, et ^{aériel} vaporeux comme une ^{mousseline} mousseline. Plus j'approchais, plus je me sentais soulevé d'admiration, car rien au monde peut-être n'est plus étonnant et plus parfait.

La Légende du Mont-Saint-Michel appeared in the *Gil-Blas* of Tuesday, December 19, 1882, signed Maufrigneuse. It is now in the *Clair de Lune* collection.

¹ Mont-Saint-Michel, a rock rising on the north coast of France, in La Manche. It bears a magnificent Benedictine abbey with its dependent village.

² Cancale, a small town in Ille-et-Vilaine near Saint-Malo, chiefly noted for its oysters.

³ Avranches, a town in La Manche.

J mandev

Et j'errai surpris comme si j'avais découvert l'habitation d'un dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de gargouilles, d'ornements sveltes et charmants, feu d'artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d'œuvre d'architecture colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m'aborda et me raconta l'histoire de la grande querelle de saint Michel ¹ avec le diable. God has made... in

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu. Has done the same thing for him»

Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans chaque continent l'histoire de la divinité locale, ainsi que l'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d'hommes; le mahométan polygame peuple son paradis de femmes; 20 les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l'invocation d'un saint protecteur, modifié à l'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie,²

¹ Saint-Michel, St. Michael, archangel and chief of the heavenly militia. His feast is celebrated September 29th.

² Basse-Normandie, Lower Normandy, the north-western part, that nearest the coast.

saint Michel, l'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, ^{shrewd} rusé, ^{cunning} cauteux, ²² sournois et ^{capitulant} chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable:

« Pour se mettre à l'abri des méchancetés du démon, son voisin, saint Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette habitation digne d'un archange; 10 et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable résidence.

Mais comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables mou- ^{quicksands} vants plus perfides que la mer.

15 Le diable habitait une humble chaumière sur la côte; mais il possédait les prairies baignées d'eau salée, les belles terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que 20 sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux. ^{as a beggar}

Après quelques années de ^{fasting} jeûne, le saint s'ennuya ^{became} de cet état de choses et pensa à passer un compromis ^{angry at} avec le diable; mais la chose n'était guère facile, 25 Satan tenant à ses moissons. ^{to make an arrangement}

^{He set out} Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, ^{arrangement} il s'achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperçut le saint; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas ^{the} 30 de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir. ^{lower part}

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:

—Je suis venu pour te proposer une bonne affaire. Le diable, candide et sans défiance, répondit:

—Ça me va.

—Voici. Tu me céderas toutes tes terres. ^{bowl of milk} all thy land ⁵

—Mais . . .

Le saint reprit:

—Écoute d'abord. Tu me céderas toutes tes 10 terres. Je me chargerai de l'entretien, du travail, des labourages, des ^{under take} semencés, ^{plowing} du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. ^{sowing} ^{feeding} ^{half & half} ^{alike}

Le diable, naturellement paresseux, accepta. 15

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux ^{surmulet} surmulets qu'on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons. ^{spat to the}

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté ^{side} ¹ pour indiquer que l'affaire était faite, et le saint 20 reprit:

—Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que tu préfères: la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre. 25

¹ crachèrent de côté. As the text indicates, this action was supposed to emphasize the bargain. Spitting before one's adversary usually denotes extreme contempt and is regarded as a deadly insult. In antiquity, to spit in one's bosom was a means of warding off evil influences, such as that of the evil eye.

Satan s'écria :

—Je prends celle qui sera sur terre.

—C'est entendu, dit le saint.

Et il s'en alla.

- 5 Or, six mois après, dans l'immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les bêtes.
- 10 Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de «malicieux». « *meanly* »

Mais le saint avait pris goût à la culture; il retourna trouver le diable: *developed a taste for farming*

- Je t'assure que je n'y ai point pensé du tout; 15 ça s'est trouvé comme ça; il n'y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

—Ça me va, dit Satan.

- Au printemps suivant, toute l'étendue des terres 20 de l'Esprit du mal était couverte de blés épais, *wheat* d'avoines *oats* grosses comme des clochetons, *bell-turnips* de lins, *flax* de colzas magnifiques, de trèfles rouges, *clover* de pois, *peas* de choux, *braxy* d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit *blooms* au soleil en graines ou en fruits.

- 25 Satan n'eut encore rien et se fâcha tout à fait.

Il reprit ses prés et ses labours *tilchaps* et resta sourd à toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s'écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les

travaux, ^{appling in} rentrant les récoltes, ^{harrows} battant ses grains, ^{thrashing his seeds} battant ses grains. Et il rageait, s'exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s'en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

—Tu n'as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais; mais je ne veux pas qu'il reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses. ^{glutton}

Satan, aussi ^{glutton} gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d'abord un vol-au-vent ^{party} plein de crêtes ^{crests} et de rognons de coq, avec des boulettes de chair ^{balls} à saucisse, puis deux gros surmulets ^{chasmuts} à la crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne ^{party} galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ^{ready} capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de pommes. ^{like a sewer}

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu'il se trouva gêné. ^{uncomfortable}

Alors saint Michel, se levant formidable, s'écria d'une voix de tonnerre:

—Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses. . . devant moi . . .

^{distracted}
Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuit. ^{stick}

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient
5 le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à fendre ^{to burst ones heart} l'âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse, tout en haut, d'où l'on découvre la ^{bay} baie immense avec ses villes
10 lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une balle à travers l'espace.

^{shot along} Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint
15 tomber lourdement devant la ville de Mortain.¹ Les cornes de son front et les ^{claws} griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher, qui garde pour l'éternité, ^{lane} les traces de cette chute de Satan.

Il se releva ^{lean} boîteux, estropié jusqu'à la fin des
20 siècles; et, regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien qu'il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en ^{lean} traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à son ennemi ses
25 champs, ses plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.»

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

¹ Mortain, a small town in La Manche.

Bug
LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME ¹

stage-coach

La diligence du Havre ² allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient l'appel de leur nom dans la cour de l'hôtel du Commerce tenu par Malandain fils. ⁵⁷ *cent*

C'était une voiture jaune, montée sur des roues ⁵ jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par l'accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes petites; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. *chêne* Trois rosses blanches, dont on ¹⁰ remarquait, au premier coup d'œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbalète, ³ devaient traîner cette ^{carriole} qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis déjà devant l'étrange véhicule. *véhicule*

Le cocher, Césaire Horlaville, un petit homme à ^{nombre} gros ventre, souple cependant, par suite de l'habitude

La Bête à maît' Belhomme appeared in the *Gil-Blas* of Tuesday, September 22, 1885. It is now in the *M. Parent* collection.

¹ *Maître* as a title for a villager indicates that the bearer is a man of position in his neighborhood.

² *Le Havre*, the most important city on the northern coast of France, famous for its shipping. *Criquetot*, *Criquetot-l'Esneval*, is a nearby village in *Seine-Inférieure*.

³ *attelées en arbalète*, a triple arrangement with one horse harnessed in front of the two others, thus making the team look like a cross-bow.

constante de grimper sur ses roues et ^{climber} d'escalader ^{to scale} l'impériale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les ^{equalités} bourrasques et les petits verres, les yeux devenus ^{smoke} clignotants sous les coups de vent et
 5 de grêle, apparut sur la porte de l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit l'un après l'autre et les posa sur le toit de sa
 10 voiture; puis il y plaça plus doucement ceux qui contenaient des œufs; il y jeta ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant
 15 une liste de sa poche, il lut en appelant :

—Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s'avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes re-
 20 troussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets.

L'homme se hâta, long, timide, enredingoté jus-
 qu'aux genoux; et il disparut à son tour dans la
 porte ouverte.

25 —Matt' Poiret, deux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la
 charrue, maigri par l'abstinence, osseux, la peau
 séchée par l'oubli des lavages. Sa femme le suivait,
 petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, por-
 30 tant à deux mains un immense parapluie vert.

—Matt' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un rat 10 qui rentre dans son trou.

—Matt' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un bœuf, fit plier les ressorts et s'engouffra à son tour dans l'intérieur du coffre jaune.

—Matt' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue¹ par-dessus d'antiques et singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême 25 élégance dans la campagne normande.

Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son siège et fit claquer son fouet.

¹ blouse bleue, the regular long, loose, blue blouse, fitting close about the neck and wrists, worn by all French farmers.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s'agitèrent, firent un effort, et se mirent en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui gênait les épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d'un caractère loquace et familier.

—Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait avec l'ecclésiastique, répondit en souriant:

—Tout d'même, m'sieu l'curé, tout d'même, et d'vote part?

—Oh, d'ma part, ça va toujours.

—Et vous, maît' Poiret? demanda l'abbé.

—Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront guère c't'année; et, vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'rattrape.

—Que voulez-vous, les temps sont durs.

—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de maît' Rabet.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom.

—C'est vous, la Blondel? ¹ dit-il.

—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant: 5
il salua d'une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire: «C'est bien moi, Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain maît' Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit à gémir d'une façon 10 lamentable. Il faisait «gniau . . . gniau . . . gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé. 15

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre.

—Non point . . . m'sieu le curé. . . C'est point ² des dents . . . c'est d'l'oreille, du fond d'l'oreille. 20

—Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille? Un dépôt?

—J'sais point si c'est un dépôt, ^{sa point} mais j'sais ben qu'c'est eune bête, un' grosse bête, qui m'a entré d'dans, vu que j'dormais su l'foin dans l'grenier. 25

—Un' bête. Vous êtes sûr? *attic*

¹ la Blondel, "the Blondel girl." Note the use of the article alone with a proper name to denote familiarity.

² Note the frequent omission of *ne* from the negative in colloquial style.

—Si j'en suis sûr? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignoté l'fond d'l'oreille. A m'mange la tête, pour sûr! a m'mange la tête! Oh! gniau . . . gniau . . . gniau . . . Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s'était éveillé dans l'assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, l'instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret, dans 10 l'Orne,¹ où il était resté six ans; même la chenille était entrée dans la tête et sortie par le nez. Mais l'homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu'il avait le tympan crevé.

—C'est plutôt un ver, déclara le curé.

15 Maît' Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la portière, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

—Oh! gniau . . . gniau . . . gniau . . . j'crois ben qu' c'est eune frémi, eune grosse frémi, tant 20 qu'a mord . . . T'nez, m'sieu le curé . . . a galope . . . a galope . . . Oh! gniau . . . gniau . . . gniau . . . qué misère !! . . .

—T'as point vu l'médecin? demanda Caniveau.

—Pour sûr, non.

25 —D'où vient ça?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.

—D'où vient ça! T'as des sous pour eusse, té,

¹ Orne, a Department of north-western France, capital Alençon.

pour ces fainéants-là? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat' fois, cinq fois! Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sûr . . . Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait? Sais-tu, té? 5

Caniveau riait.

—Non, j'sais point. Ousquè tu vas, comme ça?

—J'vas t'au ¹ Havre vé Chambrelan.

—Qué Chambrelan?

—L'guérisseux, donc. 10

—Qué guérisseux? *healer*

—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

—Ton pé?

—Oui, mon pé, dans l'temps. *chill*

—Qué qu'il avait, ton pé? 15

—Un vent dans l'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.

—Qué qui li a fait ton Chambrelan?

—Il y a manié l'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et ça y a passé en une couple 20 d'heures!

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant: 25

—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille?

Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas l'fé sauver. *Caniveau*

¹ vas t'au, the *t* is incorrectly interpolated to break the hiatus or the linking of the *s*.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappaît, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, même l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu'on se moquât de lui, le curé détourna la conversation et, s'adressant à la grande femme de Rabot:

—Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille?

—Que oui, m'sieu le curé. . . Que c'est dur à élever!

Rabot opinait de la tête, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur à élever.»

—Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sûre:

—Seize enfants, m'sieu l' curé!

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front.

Mais Belhomme se mit à gémir:

—Oh! gniau . . . gniau . . . gniau . . . a me trifouille dans l'fond. . . Oh! misère! . . .

La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le curé dit:

—Si on vous coulait un peu d'eau dans l'oreille, on la ferait peut-être sortir. Voulez-vous essayer?

—Pour sûr! J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l'opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il chargea l'instituteur de tenir

bien inclinée la tête du patient; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la bête à l'œil nu, s'écria: 5

—Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut déboucher ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te confiture-là. Il s'y collerait les quat' pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le re- 10
connut trop étroit et trop embourbé pour tenter l'expulsion de la bête. Ce fut l'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au milieu de l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi- 15
verre d'eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis l'instituteur retourna vivement la tête sur la cuvette, comme s'il eût voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se 20
précipitèrent. Aucune bête n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: «Je sens pu rien,» le curé, triomphant, s'écria: «Certainement elle est noyée.» Tout le monde était content. On remonta dans la voiture. 25

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La bête s'était réveillée et était devenue furieuse. Il affirmait même qu'elle était entrée dans la tête maintenant, qu'elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de 30

telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta qu'ELLE faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la bête, semblait la voir, la suivre du regard: «Tenez, v'la qu'a r'monte . . . gniau . . . gniau . . . gniau . . . qué misère!»

Caniveau s'impatientait. . . «C'est l'iau qui la rend enragée, c'te bête. All est p't-être ben accoutumée au vin.»

On se remit à rire. Il reprit: «Quand j'allons arriver au café Bourbeux, donne-li du fil en six¹ et all' n'bougera pu, j'te le jure.»

Mais Belhomme n'y tenait plus² de douleur. Il se mit à crier comme si on lui arrachait l'âme. Le curé fut obligé de lui soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville d'arrêter à la première maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recommencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et d'endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois,

¹ *fil en six*, evidently a local name for some sort of very strong liquor.

² *n'y tenait plus*, "was beside himself."

afin qu'il pénétrât jusqu'au fond, puis on le laissa quelques minutes dans l'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retourné tout d'une pièce par le curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que l'instituteur 5 tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un 10 petit point brun, pas plus gros qu'un grain d'oignon. Cela remuait, pourtant. C'était une puce! Des cris d'étonnement s'élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce! Ah! elle était bien bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire 15 Horlaville fit claquer son fouet; le curé s'esclaffait à la façon des ânes qui braient, l'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules. 20

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une colère joyeuse dans l'œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna: «Te v'la, charogne,» et cracha dessus. 25

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «Eune puce, eune puce, ah! te v'la, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot!»

Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, en route! V'la assez de temps perdu.» 30

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allèrent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara :
« Mé, j' m'en r'tourne à Criquetot. J'ai pu que fé
5 au Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit :—N'importe, paye ta place!

—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi-chemin.

—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au
10 bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle furieuse : Belhomme jurait qu'il ne donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu'il en recevrait quarante.

15 Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

—D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi une tournée à tout le monde, ça fait
20 cinquante-chinq, et pi t'en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme déboursier trois francs soixante et quinze, répondit :—Ça va!

—Allons, paye.

25 —J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

—Si tu n'payes point, j' te r'mets dans la voiture à Césaire et j' t'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins,
30 l'enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses longues jambes.

DÉCOUVERTE

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annonçant fort belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville.¹

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet 5 annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis le capitaine, 10 debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. 15 Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour l'Amérique, et les amis restés à terre répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages 20 joyeux, sur l'Océan à peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur

Découverte appeared in the *Gaulois* of Thursday, September 4, 1884. It is now in the *M. Parent* collection.

¹ Trouville (ll pronounced like l), a famous watering-place on the north coast of France in Calvados.

la côte lointaine entrevue à travers la brume matinale. *spread out, in benches*

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à travers l'immense nappe verte et pure de la pleine mer. *At 12 miles*

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs. *to keep*

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes ensemble, en parlant de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont. *20*

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens! *25*

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient l'horizon d'un air important qui semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer! Boum, boum! nous voilà!» *30*

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux de leur suffisance. *conçoit l'air. chaste*

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant en des châles multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derrière leurs crânes, leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées. *forb me au*

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur mâchoire nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et démesurées. *huge*

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont parfaitement indifférents.

Il prononça:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très malheureux?

Il haussa les épaules :

— Non, pas précisément :

— Alors . . . elle te . . . elle te . . . trompe ?

— Malheureusement non. Ça me ferait une cause
de divorce et j'en serais débarrassé. 5

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ça ne m'étonne point.
Eh bien, elle a tout simplement appris le français,
pas autre chose ! Écoute :

« Je n'avais pas le moindre désir de me marier, 10
quand je vins passer l'été à Étretat, voici deux ans.
Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On
ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur
avantage. Paris sied aux femmes et la campagne
aux jeunes filles. *à Étretat* 15

Les promenades à ânes, les bains du matin, les
déjeuners sur l'herbe, autant de pièges à mariage.
Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une
enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ
ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin. 20

Je fis la connaissance d'une famille anglaise des-
cendue au même hôtel que moi. Le père ressemblait
aux hommes que tu vois là, et la mère à toutes les
Anglaises. *alle bonnet*

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui 25
jouent du matin au soir à des jeux violents, avec
des balles, des massues ou des raquettes ; puis deux
filles, l'aînée, une sèche, encore une Anglaise de
boîte à conserves ; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutôt une blondine avec une tête venue 30

dry
young

du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-là! Comme ça répond bien à l'attente éternelle et confuse de notre cœur!

10 Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui
15 vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culotte, chapeaux, gants, fusils et . . . femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut de prononciation.
20 Aussitôt qu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante; si elle fait une faute de français par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une façon tout à fait inintelligible, elle devient irrésistible.

25 Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire à une mignonne bouche rose: «J'aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers
30 jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis,

je devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes ^{causés} estropiés, bizarres, ridicules prenaient sur ses lèvres un charme délicieux; et nous avons, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à des énigmes parlées. 5

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Rêve. Car les vrais amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une forme de femme. 10

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet: ¹

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 15
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ç'a été de donner à ma femme un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l'ai chérie. 20

Nos causeries étaient simples. Elles me révélèrent la grâce surprenante de son être, l'élégance incomparable de son geste; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres et exprimer d'une façon coquette, à force 25

¹ Louis Bouilhet, 1822-1869, French poet and dramatist, an intimate friend of Flaubert and of Maupassant.

d'être incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en prononçant—Baâba—et
5 Baâmban.

Aurais-je pu croire que. . .

Elle parle, à présent. . . Elle parle . . . mal . . . très mal. . . Elle fait tout autant de fautes. . . Mais on la comprend . . . oui, je la
10 comprends . . . je sais . . . je la connais. . .

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans . . .
j'ai vu. Et il faut causer, mon cher! X

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée,
15 à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la conversation à l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers
20 dorés qui renferment d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que j'ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu'en apercevant une de ses compatriotes. *parait*

25 J'ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le français: comprends-tu? »

Hasard

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.

Je dis:

—Où est ta femme?

Il prononça:

—Je l'ai ramenée à Étretat.¹

—Et toi, où vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire à Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une femme.

¹ Étretat, a village on the north coast near Havre, famous for its sea baths.

À CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements¹ du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères humbles, voilées, hon-
5 teuses, une misère de famille noble qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en
10 gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis à quinze cents francs, au Ministère de la Marine. Il avait échoué sur cet
15 écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n'a pas développé dès l'enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte,
20 tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

A Cheval appeared in the *Gaulois* of Sunday, January 14th, 1883. It is now in the *Mlle Fifi* collection.

¹ The use of the word "*appointements*" shows at once that M. de Gribelin has a position, humble though it be. A mere workman would have received "*gages*."

Ses trois premières années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain,¹ et il s'était fait un cercle de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés; mais l'argent semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne connut d'autres distractions que la promenade aux Champs-Élysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un collègue.

25

¹ Faubourg Saint-Germain, a section of Paris on the left bank of the Seine occupied by the most conservative aristocracy. The name is synonymous of all that is most refined, most elegant and most stiff. Many of the houses reflect the austere reserve of their proprietors.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à l'employé par son chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

5 En rapportant cet argent, il dit à sa femme :

«Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants.»

Et après une longue discussion, il fut décidé qu'on
10 irait déjeuner à la campagne.

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien.»

15 Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il
20 lui disait :

«Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la salle en criant :

25 «C'est papa à dada.»

Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un œil émerveillé, en songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les repas elle l'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits
30 de jadis, chez son père. Oh! il avait été à bonne

école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les mains:

«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-Élysées¹ au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de rencontrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manœuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-là, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner son cavalier.

¹ The Avenue des Champs-Élysées, with the Avenue du Bois de Boulogne, continuing it to the Bois, is one of the most beautiful sights of Paris, particularly in the late afternoon when filled with smartly dressed Parisians returning from the park.

Hector, ému, tâchait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda :

5 « Est-on prêt ? »

Toutes les voix répondirent :

« Oui. »

Alors, il commanda :

« En route ! »

10 Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l'anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait
15 prêt à s'abattre sur la crinière, et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l'autre, répétaient sans cesse :

20 « Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de l'arrêter, le
25 chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme :

« Empêche donc les enfants de crier comme ça ; tu
30 me ferais emporter ! »

On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet,¹ avec les provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien et il le caressait sur le cou, lui 5 faisant manger du pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara :

«C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les premiers moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis; il a reconnu son maître; il ne 10 bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Élysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les promeneurs étaient si nombreux qu'on eût 15 dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe² jusqu'à la place de la Concorde.³ Une

¹ Le Vésinet is a modern village built in an old park about ten miles west of Paris toward Saint-Germain-en-Laye.

² The Arc de Triomphe de l'Étoile, the largest triumphal arch in existence, stands at the summit of the *Avenue des Champs-Élysées*, dominating the whole western section of the city. It was begun by Napoleon First, in 1806, in memory of the battle of Austerlitz, and was completed by Louis-Philippe, in 1836.

³ The Place de la Concorde is called the most beautiful square in the world. With the obelisk in the center, the surrounding fountains and statues representing the great cities of France, and the general harmony of its design, it makes a constant appeal to the artistic mind. The spot is equally interesting because of its eventful history. First it was adorned by a statue of Louis XV, erected in 1763, which gave rise to the epigram:

averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie sem-
blait agiter cette foule de gens, d'équipages et de
bêtes. Et l'Obélisque, là-bas, se dressait dans une
buée d'or.

Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de
Triomphe, fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et
il filait à travers les roues, au grand trot, vers l'écurie,
malgré toutes les tentatives d'apaisement de son
cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière; et
voilà qu'en face du Palais de l'Industrie,¹ l'animal, se
voyant du champ, tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée

Il est ici comme à Versailles,
Il est sans cœur et sans entrailles.

Later, at the festivities in honor of the marriage of the Dauphin and the Austrian princess, Marie-Antoinette, it was the scene of a terrible panic due to the fall of a flight of sky-rockets into the crowd; three hundred persons being killed. In 1792, the statue was removed, the name of the square changed to *La Place de la Révolution*, and the guillotine set up; 2800 aristocrats were here beheaded during the three years which followed. In 1795 the name was again changed to *La Place de la Concorde*, a name which the square has kept ever since except for a few years under the Restoration when it was called *Place Louis XV* or *Place Louis XVI*.

¹ The Palais de l'Industrie was a large exhibition hall on the southern side of the *Champs-Élysées*. It was here that the *Salon* was regularly held. In preparing for the Exhibition of 1900 the building was removed to make way for the erection of the present *Grand Palais* and *Petit Palais*.

d'un pas tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de toute sa force:

«Holà! hé! holà! là-bas!» 5

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en l'air, après trois culbutes sur la tête. 10

Des voix criaient:

«Arrêtez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:

«Au secours!» 15

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, 20 vociférant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde¹ et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on 25

¹ Only those decorations may be worn in France which are authorized by the State. Those most frequently seen are the red of the Legion of Honor, the purple of the Public Instruction, and the yellow and green of the *Mérite agricole*. A ribbon in the buttonhole indicates the chevalier, the lowest grade, a rosette an officer or commander.

reste chez soi! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussière.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un 10 troisième tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s'élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

15 Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au Ministère de la Marine, et on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était 20 une femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée M^{me} Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa 25 guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on crai- 30 gnait une lésion interne.

Hector lui parla :

«Souffrez-vous beaucoup?

—Oh! oui.

—Où ça?

—C'est comme un feu que j'aurais dans les esto- 5
macs.»

Un médecin s'approcha :

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'ac-
cident?

—Oui, monsieur. 10

—Il faudrait envoyer cette femme dans une maison
de santé; j'en connais une où on la recevrait à six
francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa. 15

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux,
dans trois jours il n'y paraîtra plus; je l'ai envoyée
dans une maison de santé; ce n'est rien.»

Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla 20
prendre des nouvelles de M^{me} Simon. Il la trouva
en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.

Elle répondit :

«Oh! mon pauv' monsieur, ça n' change pas. Je 25
me sens quasiment anéantie. N'y a pas de
mieux.»

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une com-
plication pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille 30

femme, le teint clair, l'œil limpide, se mit à geindre en l'apercevant :

« Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur ; je n' peux pu. J'en ai pour jusqu'à la fin de mes 5 jours. »

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye de la soulever. On ne 10 peut même changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part. »

15 La vieille écoutait, immobile, l'œil sournois.

Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois. M^{me} Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraisait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée à 20 l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour 25 il la trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu. »

Chaque soir, M^{me} de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses :

30 « Et M^{me} Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! »

On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage encore ; la gratification tout entière y passa. 5

Alors Hector rassembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d'un œil malin. 10

« Il faut la faire marcher, » dit l'un.

Elle s'écria :

« Je n' peux pu, mes bons messieurs, je n' peux pu ! »

Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et s'écroura sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reportèrent sur son siège avec des précautions infinies. 15

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l'impossibilité du travail. 20

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher. » 25

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute ! . . . » 30

UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts^{= ramparts} de Bonifacio.¹ La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus^{advance} de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé^{gorge} d'écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre côté^{opposite} de la contournant presque entièrement,^{around it} une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène^{leads} jusqu'aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.²

Sur la montagne blanche, le tas^{group} de maisons pose^{the old} une tâche plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine

Costen up
Une Vendetta appeared in the *Gaulois* of Sunday, October 14, 1883. It is now in *Contes du Jour et de la Nuit*, Conard edition.

¹ Bonifacio, a village in the Sartene district on the southern coast of Corsica.

² Ajaccio, capital and second largest city of Corsica, situated on the western coast. It is famous as the birthplace of Napoleon Bonaparte.

it is swallowed up by the whirls - traits foam
Bay's waste
 vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d'écume pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau. *in a row*

dark, thin
 La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé. *5 ordered*

Frisky
 Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne "Sémillante," grande bête maigre, aux poils 10 longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la 15 Sardaigne.¹

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui 20 promit la vendetta.² Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette

¹ **Gagna la Sardaigne.** By making Sardinia, belonging to Italy, the murderer avoided capture by the French police of Corsica.

² Had there been a near male relative, he would have been forced to take up the blood feud on behalf of the murdered youth or else be branded as a coward. A full description of the force of feeling impelling the nearest relative to action is seen in Mérimée's *Colomba*.

bête, d'une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le promet! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun

homme n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, (en face) des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au „maquis.¹” C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati. 10

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. 20

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée dès les approches du 25

¹ The maquis is the thick, almost impassable underbrush covering the hillsides of Corsica. It is the natural hiding-place of those who seek to escape capture by the authorities.

jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.

5 Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

10 Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une 15 jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

25 Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la 30 niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin,

Kennel

stuck

she tied the mannequin to it.

qui semblait ainsi se tenir ^{brunle} debout. Puis elle figura ^{represented} la tête au moyen d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim. ^{Portuned by --}

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un ^{midon, sausage} long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, ^{part - butcher} elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entraît au ventre. ^{pulp 10 tied up}

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille. Elle la lui ficela long-temps autour du cou, comme pour la lui entrer ^{Inc. alive} dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge ¹⁵ du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau, enfonçait ses ^{teeth} crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebon- ²⁰ dissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier. ^{collar}

La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange ²⁵ exercice.

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin. ³⁰

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

- 5 Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini
 10 alla se confesser et communia ^{to confess for mis} ~~un~~ ^{take communion} dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit ^{made a bargain with} ~~un~~ ^{pecheur} marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre
 15 côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l'excitait.

- 20 Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

- 25 La vieille poussa la porte et l'appela:
 —Hé! Nicolas! ^{pushed}
 Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:
 —Va, va, dévore, dévore!
 L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme

embraced her rolled over the ground
 étendit les bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant
 quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses
 pieds; puis il demeura immobile, pendant que
 Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par
 lambeaux. searched

5

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent
 parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec
 un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en mar-
 chant, quelque chose de brun que lui donnait son
 maître.

10

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle
 dormit bien, cette nuit-là.

giant

LA RELIQUE

*Monsieur l'abbé Louis d'Ennemare, à Soissons.*¹

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête, pour une mauvaise plaisanterie
5 que j'ai faite presque involontairement à ma fiancée.

J'ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l'embarras où je me trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant jusqu'à la mort.

Tu connais Gilbërte, ou plutôt tu crois la connaître; mais connaît-on jamais les femmes? Toutes
10 leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d'entêtements qui semblent dé-
15 finitifs et qui cèdent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenêtre.

Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l'extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.²

La Relique appeared in the *Gil-Blas* of Tuesday, October 17, 1882, over the signature Maufrigneuse. It is now in the *Mlle Fifi* collection.

¹ *Soissons*, a city on the Aisne, in the Département de l'Aisne, in north-eastern France; renowned for its cathedral and its beans.

² *Nancy*, an historic city of eastern France on the Meurthe, Meurthe-et-Moselle. It was the capital of the old Duchy of

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s'envole à la façon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutôt 5
jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l'affection comme pour la haine, et revenant de la même façon; et jolie . . . comme tu sais; et charmeuse plus qu'on ne peut dire . . . et comme tu ne sauras 10
jamais.

Donc, nous étions fiancés; je l'adorais comme je l'adore encore. Elle semblait m'aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne¹ pour une consultation suivie peut-être 15
d'une opération grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux vendredis, je t'assure qu'ils sont funestes!

Lorraine, united to France in 1766. The "White Sisters" are probably the order of Dominican nuns founded by St. Dominic in 1206. The sisters wear a white costume with black veil and are interested in teaching. At Nancy is also the mother house of the sisters of the Good Shepherd, who wear a similar costume but who interest themselves principally in caring for waifs and fallen women.

¹ Cologne, an important city of Rhenish Prussia on the left bank of the Rhine. The city is filled with monuments of historic interest, chief among them being the great cathedral. The *Eau de Cologne*, No. 4711 and *Johann Maria Farina*, is undoubtedly the most famous perfumery in the world.

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais quand j'annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et s'écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; 5 presque rien, un simple souvenir; mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de l'imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: 10 «Je vous défends d'y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l'intention, par l'invention, monsieur, non par le prix.» Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c'est bien 15 ingénieux, bien délicat, je vous . . . je vous embrasserai.»

J'étais à Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux qui mettait au désespoir une famille 20 entière. Une amputation était urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui m'assourdisaient; j'opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains; je restai deux nuits près de lui; puis, quand j'aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare.

Or je m'étais trompé, j'avais une heure à perdre. 25 J'errais par les rues en songeant encore à mon pauvre malade, quand un individu m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le français; enfin je compris qu'il me proposait des reliques.

Le souvenir de Gilberte me traversa le cœur; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l'homme dans un magasin d'objets de sainteté, et je pris un «bétit morceau d'un os des once mille fierges.»¹ 5

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon. 10

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris . . . La boîte s'était ouverte, la relique était perdue! J'eus beau fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu. 15

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la grandeur d'âme, l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en piété et tu partages 20 mes doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de mon bijou. 25

Et j'allai chez ma fiancée.

¹The legend runs that St. Ursula, an English princess who was returning from a pilgrimage to Rome, was barbarously murdered at Cologne together with her 11,000 virgin attendants.

Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança devant moi, anxieuse et souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»

Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas.
 5 Je me laissai prier, supplier même, et, quand je la sentis éperdue de curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une relique!» Et elle baisait passionnément la boîte. J'eus honte de ma supercherie.

10 Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible, et, me fixant au fond des yeux: «Êtes-vous bien sûr qu'elle soit authentique?»
 —Absolument certain.
 —Comment cela?»

15 J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement à un marchand courant les rues, c'était me perdre. Que dire? Une idée folle me traversa l'esprit; je répondis à voix basse, d'un ton mystérieux:

20 «Je l'ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous l'avez volée. Où çà?— Dans la cathédrale,¹ dans la châsse même des onze mille vierges.» Son cœur battait; elle défaillait
 25 de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela . . . pour moi. Racontez . . . dites-moi tout!»

¹ The Shrine of the 11,000 Virgins is of course not in the cathedral but in the Church of St. Ursula, where the bones
 30 are preserved in cases placed about the nave.

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire fantastique avec des détails précis et surprenants. J'avais donné cent francs au gardien de l'édifice pour le visiter seul; la châsse était en réparation; mais je tombais juste à l'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris de onze mille squelettes de vierges). Puis je m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais acheté un bijou digne de la relique. 5

Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m'avait coûté cinq cents francs. 15

Mais elle ne songeait guère à cela; elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilège. J'avais volé; j'avais violé une église, 20 violé une châsse; violé et volé des reliques sacrées. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle s'exaltait là devant, soir et matin. 30

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté, condamné, livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.

Or, voilà qu'au commencement de l'été, un désir
5 fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa raison secrète) qu'il l'emmena à Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la
10 cathédrale à l'intérieur. J'ignore où est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant
15 ma parole; plus une lettre explicative du père, confident tardif.

A l'aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n'avait été commis, l'homme
20 s'était mis à rire en démontrant l'impossibilité d'un semblable attentat.

Mais du moment que je n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde
25 et délicate fiancée.

On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la
30 tienne, M^{me} d'Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d'une vierge et martyr quelconque.

Je deviens fou d'embarras et d'inquiétude. 5

J'irai à Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à l'improviste et lui raconter ma sottise aventure. Et puis je doute qu'on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsieur, ou seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments d'une sainte? Toi-même, n'aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de 15 me convertir dix ans plus tôt!

M^{me} d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: « Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide fumisterie? Je t'en supplie, 20 fais qu'elle ne soit pas la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout cœur.

Ton vieil ami,

HENRI FONTAL. 25

accuracy - *imperfect = Part but entire time exposure*

I was
I was being
I used to be
I would be

TOINE

him the

I

On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent.

Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons normandes entourées de fossés et d'arbres.

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d'herbe et d'ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d'ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme les gelées d'hiver.

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d'Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une locution dont il se servait sans cesse:

Toine appeared in the *Gil-Blas* of Tuesday, January 6, 1885, over the signature Maufrigneuse. It is now the title story in the *Toine* collection.

Saint-François de Sales 68

Qualit. of adj. und with nouns, regularly follows, especially when in the pl.
 est. ...
 can ...
 Viii ...

—Ma Fine est la première de France.
 Sa Fine, c'était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu'on lui demandait:

—Qu'est-ce que j'allons bé, pé Toine? 5

Il répondait invariablement:

—Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tête; y a rien de meilleur pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde «mon gendre,» bien qu'il n'eût jamais eu de 10 fille mariée ou à marier.

Ah! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et même de l'arrondissement.¹ Sa petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit verre sur 20 tout ce qu'on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne: «Au Rendez-vous des Amis,»² et il était bien, le pé Toine, l'ami de toute la contrée. On venait de Fécamp³ et de Monti-

¹ France is divided into eighty-six *départements*, under *préfets*, the *départements* into *arrondissements*, under *sous-préfets*, the *arrondissements* into *cantons*, represented in the *conseil général*, and the *cantons* into *communes* under *maires*.

² Au Rendez-vous des Amis, equivalent to "Friends' Rest."

³ Fécamp, a town of the Havre district, Seine-Inférieure, with a harbor on the Channel. It is the seat of the Benedictine

Bu!
 de au
 j'oh
 v'cler.

riggle
...have a good laugh

villiers pour le voir et pour rigoler en l'écoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de l'œil pour exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis c'était une curiosité rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler d'abord et d'amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient:...

—Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine?

15 Il répondait:

—Y a deux choses qui m'opposent, primo qu'al'est salée, et deusio qu'i faudrait la mettre en bouteilles, vu que mon abdomin n'est point pliable pour bé à c'te tasse-là!

20 Et puis il fallait l'entendre se quereller avec sa femme! C'était une telle comédie qu'on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait. C'était une grande paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps à élever des poules dans une

monastery where the famous cordial is made. Montivilliers is a small town of the same district.

petite cour, derrière le cabaret, et elle était re-nommée pour la façon dont elle savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dîner fût 5 goûté, qu'on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en voulait principa- 10 lement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, de sapas, parce qu'il mangeait et buvait comme dix hommes ordinaires, 15 et il ne se passait point de jour sans qu'elle déclarât d'un air exaspéré :

—Ça serait-il point mieux dans l'étable à cochons nu quétou comme ça? C'est que d'la graisse que ça en fait mal au cœur. 20

Et elle lui criait dans la figure :

—Espère, espère un brin; j'verrons c'qu'arrivera, j'verrons ben! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi!

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le 25 ventre et répondait :

—Eh! la mé Poule, ma planche, tâche d'engraisser comme ça d'la volaille. Tâche pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :

—En v'là un aileron, la mé, en v'là un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un délire de gaieté.

5 La vieille furieuse reprenait:—

—Espère un brin . . . espère un brin . . . j'ver-
rons c'qu'arrivera . . . ça crèvera comme un sac à
grain. . . .

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des bu-
10 veurs.

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il
était devenu épais et gros, rouge et soufflant. C'était
un de ces êtres énormes sur qui la mort semble
s'amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies
15 bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son
travail lent de destruction. Au lieu de se montrer
comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se
montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur,
dans les rides, dans l'affaissement croissant qui fait
20 dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!»
elle prenait plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire
monstrueux et drôle, à l'enluminer de rouge et de
bleu, à le souffler, à lui donner l'apparence d'une
santé surhumaine; et les déformations qu'elle inflige
25 à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses,
divertissantes, au lieu d'être sinistres et pitoyables.

—Espère un brin, répétait la mère Toine, j'ver-
rons ce qu'arrivera.

II

Il arriva que Toine (eut) une attaque et tomba paralyisé. On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin qu'il pût entendre ce qu'on disait à côté, et causer avec les amis, car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé d'immobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant qu'on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journée:

—Le v'la, le gros sapes, le v'la, le propre à rien, le faignant, ce gros soulot! C'est du propre, c'est du propre!

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l'œil derrière le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un «va-t-à-nord,» ou un «va-t-au sud.»

Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter

les conversations du café, et de dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis. Il criait :

— Hé, mon gendre, c'est té Célestin? »

5 Et Célestin Maloisel répondait :

— C'est mé, pé Toine. C'est-il que tu regalopes, gros lapin?

Toine-ma-Fine prononçait :

— Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point
10 maigri, l'coffre est bon.

Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu'il se désolât de voir qu'on buvait sans lui. Il répétait :

— C'est ça qui me fait deuil, mon gendre, de
15 n'pu goûter d'ma fine, nom d'un nom! L'reste, j' m'en gargarise, mais de ne point bé mé ça fait deuil.

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait :

20 — Guêtez-le, guêtez-le, à c't'heure, ce gros faignant qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un œil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusqu'au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt
30 la salle du café, pour venir, chaque après-midi,

faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couché qu'il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les jours: Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu 5 comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fûté¹ comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s'amusait tout de même.

On apportait une planche de la cour, on la posait 10 au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu'à six.

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait point tolérer que son gros faignant 15 d'homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencée, elle s'élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que c'était assez de nourrir 20 ce gros suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, 25 s'amusait de ses colères.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit:

¹ fûté is found in the dictionaries only without the circumflex accent.

—Hé! la mé, savez-vous c'que j'f'rais, mé, si j'étais de vous?

Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur lui son œil de chouette.

5 Il reprit:

—Il est chaud comme un four, vot'homme qui n'sort point d'son lit. Eh ben, mé, j'li f'rais couvrir des œufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait
10 d'elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua:

—J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre, l'même jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d'même. Quand ils seraient
15 éclos j'porterais à vot' poule les poussins de vot' homme pour qu'a les élève. Ça vous en f'rait d' la volaille, la mé!

La vieille interdite demanda:

—Ça se peut-il?

20 L'homme reprit:

—Si ça s'peut! Pourquoi que ça n'se pourrait point! Pisqu'on fait ben couvrir d's œufs dans une boîte chaude, on peut ben en mett' couvrir dans un lit.

Elle fut ~~frappée~~ par ce raisonnement et s'en alla,
25 songeuse et calmée.

Huit jours plus tard elle ~~entra~~ dans la chambre de Toine avec son tablier plein d'œufs. Et elle dit:

—J'viens d'mett' la jaune au nid avec dix œufs. En v'la dix pour té. Tâche de n'point les casser,

30 Toine éperdu, demanda:

—Qué que tu veux ?

Elle répondit :

—J'veux qu'tu les couves, propre à rien.

Il rit d'abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser⁵ mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :

—Tu n'auras point d'fricot tant que tu n'les prendras point. J'verrons ben c'qu'arrivera. 10

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :

—Hé ! la mé, la soupe est-il¹ cuite ?

La vieille cria de sa cuisine :

—Y a point de soupe pour té, gros faigniant. 15

Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord et des va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après 20 quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n'y prendre aucun plaisir et n'avancait la 25 main qu'avec des lenteurs et des précautions infinies.

—T'as donc l'bras noué ? demandait Horslerville.

¹ est-il is the colloquial interrogation *c'est-y*, "is it," and is therefore unmodified in gender. Compare *c'est-y celle que vous attendez?* in *Eugénie Grandet*, Holt & Co., p. 180,

1 Toine répondit: *kind of heaven*

—J'ai quasiment t'une lourdeur dans l'épaule.

Soudain on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.

5 C'était le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux verres de fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque «va-t-au nord»
10 qui le coucha sur une omelette.

Au juron qu'il poussa, la mère Toine ^{*uncover'd*} accourut, et devinant le désastre, le découvrit d'une secousse. Elle demeura d'abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune,
15 collé sur le flanc de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l'une après
20 l'autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d'un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, tousant, éternuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec prudence,
25 pour ne point casser encore les cinq œufs qu'il avait de l'autre côté.

III

Toine fut vaincu. Il dut couvrir, il dut renoncer aux parties de dominos, renoncer à tout mouvement,

car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu'il cassait un œuf.

Il demeurait sur le dos, l'œil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés dans les coques 5 blanches.

Il ne parlait plus qu'à voix basse comme s'il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il s'inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui. 10

Il demandait à sa femme:

—La jaune a-t-elle mangé anuit? ¹

Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient 15 dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient, curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme on entre chez les malades et demandaient avec intérêt: 20

—Eh bien! ça va-t-il?

Toine répondait:

—Pour aller, ça va, mais j'ai maujeure tant que ça m'échauffe. J'ai des fremis qui me galopent sur la peau. 25

Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara:

—La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.

¹ anuit for *cette nuit* is a dialect form preserved from the Old French.

Toine sentit battre son cœur.—Combien en aurait-il, lui?

Il demanda :

—Ce sera tantôt?—avec une angoisse de femme
5 qui va devenir mère.

La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la crainte d'un insuccès :

—Faut croire!

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps
10 étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.

On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux portes voisines.

À Vers trois heures, Toine s'assoupit. Il dormait
15 maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

20 Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d'un salimbanque, et la vieille étant
25 arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C'était par un jour
chaud d'avril. On entendait par la fenêtre ouverte
glousser la poule jaune appelant ses nouveau-
30 nés.

Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d'inquiétude, murmura :

—J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des 5 mouvements soigneux de sage-femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant attentivement comme s'il eût été un phénomène.

Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis 10 quatre sortirent en même temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès, commençant à s'enorgueillir de cette paternité singulière. On n'en avait pas souvent vu comme lui, tout de 15 même! C'était un drôle d'homme, vraiment!

Il déclara :

—Ça fait six. Nom de nom qué baptême! *Christening*

Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres personnes emplissaient le café. D'autres encore 20 attendaient devant la porte. On se demandait :

—Combien qu'i en a?

—Y en a six. *checked separately*

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hérissait 25 ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.

—En v'là encore un! cria Toine.

Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un triomphe! Le dernier creva son enveloppe à sept 30

heures du soir. Tous les œufs étaient bons! Et Toine affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal, faillit l'étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, jusqu'au
5 lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné à la vie; mais la vieille l'emporta comme les autres sans écouter les supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant
10 de l'événement, et Horslerville resté le dernier, demanda:

—Dis donc, pé Toine, tu m'invites à fricasser l'premier, pas vrai?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s'illumina,
15 mina, et le gros homme répondit:

—Pour sûr que je t'invite, mon gendre.

LA FICELLE

A Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville,¹ les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg; car c'était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque 5 mouvement de leurs longues jambes torsées, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb 10 solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s'envoler, 15 d'où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient 20 au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et

La Ficelle appeared in the *Gaulois* of November 25, 1883. It is now in the *Miss Harriet* collection.

¹ Goderville, a village in the Havre district, Seine-Inférieure.

elles marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc collé sur
5 les cheveux et surmontée d'un bonnet.

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé ^{jerky}
d'un bidet, secouant étrangement deux hommes ^{col}
assis côte à côte et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les
10 durs cahots.

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émer-
15 geaient à la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache at-
20 tachée au mur d'une maison.

Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.

25 Maître¹ Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand,²

¹ Maître, see Note 1, p. 19.

² The Normans are notoriously hard-headed and close-

pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi, par son ennemi, cherchant 10 dans la ^{mine} un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers le marché, la tête en avant, 15 courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans, 20 n'osant jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands

fisted. M. Lanson, in his *Histoire de la Littérature française*, p. 11, points out some of the most marked characteristics of the inhabitants of the different provinces. He speaks of the clever, talkative Champenois, the heavy but substantial man of Berry, the ardent and subtle Picard, the ambitious and positive Norman, the persistent Poitevin, and the soft, easy-going Tourangeau.

paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l'œil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement :

—C'est dit, maît' Anthime. J'vous l'donne.

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l'*Angelus*¹ sonnait midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrière en l'air.

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'en-volait de l'âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

¹ The *Angelus* (*e* pronounced *é* and *s* sounded) is the bell tolled at the early morning, noon, and evening services of the Catholic Church to remind the faithful to recite the prayer in memory of the annunciation to the Virgin by the angel Gabriel.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît' Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre ~~pour les blés.~~ *moist*

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps :

—Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes—les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville,¹ entre—neuf heures et dix heures, 20 un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de le rapporter—à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. 25

Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin des battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit à parler de cet événement, en

¹ Beuzeville, a village in the Pont-Audemer district, Eure.

énumérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s'acheva.

5 On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :

—Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici?

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la
10 table, répondit :

—Me v'là.

Et le brigadier reprit :

—Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la
complaisance de m'accompagner à la mairie. M. le
15 maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son
petit verre, se leva et, plus courbé encore que le
matin, car les premiers pas après chaque repos
étaient particulièrement difficiles, il se mit en route
20 en répétant :

—Me v'là, me v'là.

Et il suivit le brigadier.

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil.
C'était le notaire de l'endroit, homme gros, grave,
25 à phrases pompeuses.

—Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce
matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le por-
tfeuille perdu par maître Houlbrèque, de Man-
neville.

30 Le campagnard, interdit, regardait le maire,

apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il comprît pourquoi.

—Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille?

—Oui, vous-même.

—Parole d'honneur, je n'en ai seulement point 5
eu connaissance.

—On vous a vu.

—On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu?

—M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant 10
de colère:

—Ah! i m'a vu, çu manant! I m'a vu ramasser
c'te ficelle-là, tenez, m'sieu le maire.

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le
petit bout de corde. 15

Mais le maire, incrédule, remuait la tête.

—Vous ne me ferez pas accroire, maître Hau-
checorne, que M. Malandain, qui est un homme
digne de foi, a pris ce fil pour un portafeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté ¹ 20
pour attester son honneur, répétant:

—C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte
vérité, m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon
salut, je l'répète.

Le maire reprit: 25

—Après avoir ramassé l'objet, vous avez même
encore cherché longtemps dans la boue, si quelque
pièce de monnaie ne s'en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.

¹ cracha de côté, see Note 1, p. 15.

—Si on peut dire! . . . si on peut dire . . . des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme! Si on peut dire! . . .

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

5 Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'injurièrent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le
10 prévenant qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n'entraît
15 aucune indignation. Et il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses
20 protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien.

On lui disait:

—Vieux malin, va!

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé
25 de n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de corde; et tout le long du
30 chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, 5
Marius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il 10
l'avait rapporté à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 15

—C' qui m'faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'être en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la con- 20
tait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu'il sût 25
au juste ce que c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au 30

marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi?

5 Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure: «Gros malin, va!» Puis lui tourna les talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus 10 en plus inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé «gros malin?»

Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l'affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria:

15 —Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!

Hauchecorne balbutia:

—Puisqu'on l'a retrouvé, çu portafeuille!

Mais l'autre reprit:

20 —Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un complice.

25 Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.

Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d'autant plus atterré 30 qu'il était capable, avec sa finaudeur de Normand,

de faire ce dont on l'accusait, et même de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice du soupçon. 5

Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans ses heures de solitude, 10 l'esprit uniquement occupé de l'histoire de la ficelle. On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

—Ça, c'est des raisons d' menteux, disait-on derrière son dos. 15

Il le sentait, se rongait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait à vue d'œil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la Ficelle» pour s'amuser, comme on fait conter sa 20 bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s'alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l'agonie, il attestait son innocence, 25 répétant:

—Une 'tite ficelle . . . une 'tite ficelle . . . t'nez, la voilà, m'sieu le maire.

SUR L'EAU

J'avais loué, l'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un de
5 mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait être né
10 dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement
15 mon bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible: la rivière.

—Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur
20 cette rivière que vous voyez couler là près de nous! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse,

The date of the first appearance of *Sur l'Eau* is not given in the Conard edition. The story is found in the *Maison Tellier* collection which appeared in 1881.

profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend des bruits que l'on ne connaît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière: et c'est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n'éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l'Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n'a que des profondeurs noires où l'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poète ¹ a dit en parlant de l'Océan:

¹ Le poète is Victor Hugo; the verses cited are from the last stanza of his *Océano Nox*, published in the collection, *Les Rayons et les Ombres*.

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
 Vous vous les racontez en montant les marées
 Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

5 Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Commence à
 Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par
 les roseaux minces avec leurs petites voix si douces
 doivent être encore plus sinistres que les drames
 lugubres racontés par les hurlements des vagues.

~~10~~ Mais puisque vous me demandez quelques-uns
 de mes souvenirs, je vais vous dire une singulière
 aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine
 d'années.

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la
 15 mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis
 Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses
 pompes ¹ et à son débraillé pour entrer au Conseil
 d'État, était installé au village de C . . . , deux
 lieues plus bas. Nous dînions tous les jours en-
 20 semble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez
 fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un
océan ² de douze pieds, dont je me servais toujours
 la nuit, je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre
 25 haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux
 cents mètres environ avant le pont du chemin de

¹ à ses pompes et à son débraillé. Note the anti-climax;
pompes frequently follows a verb of renunciation, but is seldom
 coupled with such a term as *débraillé*.

² *océan*, apparently a local term for a broad row-boat, not
 easy to pull against the stream.

fer. Il faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 5

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chafne jusqu'au bout, puis s'arrêta; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On n'entendait rien, 10 rien: parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et j'apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s'agiter. 15

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une 20 grenouille coassa. Je tressaillis: elle se tut; je n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je 25 me mis à chançonner, le son de ma voix m'était pénible; alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m'inquiétèrent. Il me sembla 30

qu'elle faisait des embardees ^{sheering} gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve; puis je crus qu'un être ou qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait ensuite pour la
5 laisser retomber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'entendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un bond; l'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés
10 et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas; elle avait accroché quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever; je recommençai à tirer,
15 mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m'assis
20 découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l'embarcation, car elle était énorme et rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais comme le temps demeurerait fort
25 beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m'avait calmé; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et
30 ma situation me fit rire. Il faisait très chaud, de

sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait (sans doute) de 5 quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi (de nouveau) par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé. 10

Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des 15 roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur 20 singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient 25 autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon cœur battait à m'étouffer, et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure 30

dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau
5 noire.

En effet, comme il m'eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre
10 pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que j'eusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y
15 avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon *moi* brave railla mon *moi* poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous,
20 l'un voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour.¹

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi?
25 Je n'en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas

¹ A similar reflection on the two natures in man is found in Alphonse Daudet's *Tartarin de Tarascon*, in the scene between Tartarin-Quichotte and Tartarin-Sanche.

fallu davantage pour me faire tomber roide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à 5 grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre coins de l'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j'écoutai.— Un chien hurlait, très loin. 10

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment; 15 je remettais de minute en minute. Je me disais:— «Allons, debout!» et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le 20 bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui re- 25 viennent de très loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait 30

formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de
5 feu entre ces deux montagnes blanches; et là-haut, sur ma tête, s'étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées; les
10 grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu
15 d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages.
20 L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne
25 pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'approchais de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout près de moi; je poussai un cri, une voix répondit;
30 c'était un pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et

je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses 5 et des malheurs. J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres; alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous aper- 10 çûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.

LA PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, 5 épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du Ministère de l'instruction publique.¹

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont 10 point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

15 Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se 20 serait même pas aperçue, la torturaient et l'indi-

La Parure appeared in the *Gaulois* of Sunday, February 17, 1884. In the Conard edition it is one of the *Contes du Jour et de la Nuit*.

¹ **Ministère de l'instruction publique.** Public Education forms an independent department of the administration in France, and its head has a seat in the cabinet. The offices are on the rue de Grenelle, not far from the *Hôtel des Invalides*.

gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux 5 deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, 10 parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table 15 ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela. . .» elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapis- 20 series peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la 25 chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et
5 de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une
10 carte imprimée qui portait ces mots :

«Le Ministre de l'instruction publique et M^{me} Georges Ramponneau prient M. et M^{me} Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du Ministère, le lundi 18 janvier.»

15 Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :

—Que veux-tu que je fasse de cela?

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con-
20 tente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

25 Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?

Il n'y avait pas songé; il balbutia :

—Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi. . .

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la 5 bouche; il bégaya:

—Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides: 10

—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit: 15

—Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait 20 demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver. 25

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre,¹

¹ Nanterre, a village near Saint-Denis, Seine. The birth-place of St. Genevieve, the patron saint of Paris.

avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais
5 tâche d'avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et M^{me} Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis
10 trois jours.

Et elle répondit :

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère¹ comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas
15 aller à cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

20 Elle n'était point convaincue.

— Non . . . il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria :

— Que tu es bête! Va trouver ton amie M^{me}
25 Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

¹ *misère*, though a noun, is here used colloquially for the adjective *misérable*.

—C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

M^{me} Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à M^{me} Loisel: 5

—Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne,¹ or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les 10 quitter, à les rendre. Elle demandait toujours:

—Tu n'as plus rien autre?

—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de 15 satin noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même. 20

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:

—Peux-tu me prêter cela, rien que cela?

—Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor. 25

✕ Le jour de la fête arriva. M^{me} Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gra-

¹ Une croix vénitienne, a cross of inlaid colored stones or mosaic, a sort of jewelry for which Venice is famous.

cieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la re-
5 marqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hom-
10 mages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
15 désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance
20 de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors.
25 Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient
30 passer de loin,χ

X Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour. 5

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs,¹ et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé 10 les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou!

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda:

—Qu'est-ce que tu as? 15

Elle se tourna vers lui, affolée:

—J'ai . . . j'ai . . . je n'ai plus la rivière de M^{me} Forestier.

Il se dressa, éperdu:

—Quoi! . . . comment! . . . Ce n'est pas pos- 20 sible!

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait: 25

—Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal?

—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.

¹ rue des Martyrs, a street in Paris running from Notre-

—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

—Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?

5 —Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

—Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous
10 avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien
15 trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police,¹ aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,² partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

20 Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien découvert.

Dame de Lorette north toward the Montmartre district, miles from the Department of Public Education.

¹ *Préfecture de police*, the Central Police Station, on the *Île de la Cité*, near the *Palais de Justice* and *Notre-Dame*.

² *Compagnies de petites voitures*. The thousands of little street carriages in Paris are owned by several large companies, the driver pays so much a day for his horse and carriage and keeps what he makes.

—Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

—Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû seulement fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal,¹ un chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre

¹ *Palais-Royal*, a palace erected by Cardinal Richelieu in 1619-36 and bequeathed by him to Louis XIII. At one end is a large garden surrounded by galleries containing shops. In Maupassant's day, these were the fashionable jewelry and trinket shops which have since removed to the *rue de la Paix* and the *rue de Rivoli*. The arcades of the latter street have also replaced the galleries of the *Palais-Royal* as a gallant rendez-vous.

avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

15 X Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les faces de prêteurs. 10 Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de 15 toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand M^{me} Loisel reporta la parure à M^{me} Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :

20 — Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas 25 prise pour une voleuse?

M^{me} Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne;

on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.

M^{me} Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!

5 Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était M^{me} Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
10 séduisante.

M^{me} Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

15 —Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:

—Mais . . . madame! . . . Je ne sais. . .
20 Vous devez vous tromper.

—Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

—Oh! . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée! . . .

25 —Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des misères . . . et cela à cause de toi! . . .

—De moi. . . Comment ça?

—Tu te rappelles bien cette rivière de dia-

mants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

—Oui. Eh bien?

—Eh bien, je l'ai perdue.

—Comment! puisque tu me l'as rapportée. 5

—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien. . . Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 10

M^{me} Forestier s'était arrêtée.

—Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne?

—Oui, tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles étaient bien pareilles. 15

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.

M^{me} Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! . . .

good material
old series

LE PÈRE MONGILET

Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C'était un vieil employé bon enfant qui n'était sorti de Paris qu'une fois en sa vie.

pronoms Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l'herbe ou se tremper dans l'eau dans les campagnes environnantes. Asnières,¹ Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait avec passion les ¹⁰ mérites et les avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les employés de Paris.

Le père Mongilet déclarait:

—Tas de moutons de Panurge!² Elle est jolie, votre campagne!

¹⁵ Nous lui demandions:

—Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?

Le Père Mongilet appeared in the *Gil-Blas* of Tuesday, February 24, 1885. It is now in the *Toine* collection.

¹ Asnières (both s's silent), etc., suburban villages on or near the Seine to the north-west of Paris. They are all favorite pleasure grounds for the holiday crowds.

² moutons de Panurge, "stupid copy-cats." Panurge, the liveliest character in Rabelais' famous work, in order to get the better of a sheep-owner he met on ship-board, bought a sheep, then made it jump overboard. All the rest of the flock of course followed, the last one dragging in the owner too. (Bk. III, Chapter viii.)

—Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j'ai bien déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas, je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l'indicateur des lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon im- 5
périale, j'ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh! j'en vois, des choses, et plus que vous, allez! Je change de quartier. C'est comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple est différent d'une rue à une autre. Je connais mon Paris 10
mieux que personne. Et puis il n'y a rien de plus amusant que les entresols. Ce qu'on voit de choses là-dedans, d'un coup d'œil, c'est inimaginable. On devine des scènes de ménage rien qu'en apercevant la 15
gueule d'un homme qui crie; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l'œil aux modistes, de l'œil à l'œil, histoire de rire, car on n'a pas le temps de descendre. Ah! ce 20
qu'on en voit de choses!

C'est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.

On lui demandait: 25

—Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.

Il répondait:

—J'y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m'y reprendra plus. 30

—Contez-nous ça, Mongilet.

—Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boivin, l'ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau? ¹

5 —Oui, parfaitement.

That chap

—C'était mon camarade de bureau. Ce gremlin-là avait une maison à Colombes ² et il m'invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il me disait:

10 —Viens donc, Maculotte (il m'appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin, par le train de huit heures. J'arrive
15 dans une espèce de ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d'un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on
20 m'ouvrit. Qu'est-ce qui m'ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d'œil: une femme ou une guenon? C'était vieux, c'était laid, enveloppé de vieux linges, ça semblait sale et c'était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans les cheveux
25 et l'air de vouloir me dévorer.

Elle demanda:

¹ The transfer of Boivin to Boileau is natural because of the famous author; that of Mongilet (my waistcoat) to Maculotte (my breeches) is forced. Nicolas Boileau-Despréaux lived from 1636 to 1711.

² Colombes, a suburb of Paris on the way to Argenteuil.

—Qu'est-ce que vous désirez?

—M. Boivin.

—Qu'est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin? Je me sentais mal à mon aise devant l'interrogatoire de cette furie. Je balbutiai: 5

—Mais . . . il m'attend.

Elle reprit:

—Ah! c'est vous qui venez pour le déjeuner? Je bégayai un «oui» tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s'écria: 10 d'une voix rageuse:

—Boivin, voilà ton homme!

C'était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur le seuil d'une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui ressem- 15 blait à une chaudière. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m'emmena dans ce qu'il appelait son jardin; c'était, au bout d'un nouveau corridor, formé par des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits 25 sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

—Je n'ai pas d'arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m'en tiennent lieu. J'ai de l'ombre comme dans un bois. 30

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse :

—Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n'est pas commode, hein? Aujourd'hui, comme je t'ai invité, elle m'a donné des effets propres; mais si je les tache, tout est perdu; j'ai compté sur toi pour arroser mes plantes.

J'y consentis. J'ôtai mon vêtement. Je retrouvais mes manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, ralait comme un poitrinaire pour lâcher un filet d'eau pareil à l'écoulement d'une fontaine Wallace.¹ Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J'étais en nage. Boivin me guidait.

—Ici,—à cette plante;—encore un peu.—Assez;—à cette autre.

L'arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d'eau que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s'imprégnait de boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrepai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m'arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait par le bras :

—Encore un arrosoir—un seul—et c'est fini.

Pour me remercier, il me fit don d'une rose, d'une grande rose; mais à peine eut-elle touché ma bou-

¹ **Fontaine Wallace.** Drinking fountains with very slender streams were established in all quarters of Paris in 1873 through the generosity of an English philanthropist, Richard Wallace.

tonnière, qu'elle s'effeuilla complètement, me laissant, comme décoration, une petite poire verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix éloignée de M^{me} Boivin se fit entendre: 5

—Viendrez-vous, à la fin? Quand on vous dit que c'est prêt!

Nous allâmes vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait à l'ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la seconde 10 étuve du Hammam est moins chaude que la salle à manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du bœuf 15 bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d'eau, légèrement teintée de rouge, me tirait l'œil. Boivin, confus, dit à sa femme: 20

—Dis donc, ma bonne, pour l'occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur?

Elle le dévisagea furieusement.

—Pour que vous vous grisiez tous les deux, n'est-ce pas, et que vous restiez à gueuler chez moi 25 toute la journée? Merci de l'occasion!

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara: 30

—C'est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

—Mais le pigeon . . . le pigeon que tu plumais ce matin?

5 Elle posa ses mains sur ses hanches :

—Vous n'en avez pas assez, peut-être? Parce que tu amènes des gens, ce n'est pas une raison pour dévorer tout ce qu'il y a dans la maison. Qu'est-ce que je mangerai, moi, ce soir?

10 Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l'oreille :

—Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et j'entendis :

—Donne-moi vingt sous, ma chérie.

15 —Qu'est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?

—Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d'avoir de l'argent.

Elle hurla, pour être entendue de moi :

—Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet
20 homme a déjeuné chez toi, c'est bien le moins qu'il paye tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli, je m'inclinai devant la maîtresse du logis en balbutiant :

25 —Madame . . . remerciements . . . gracieux accueil . . .

Elle répondit :

—C'est bien. Mais n'allez pas me le ramener
souï, parce que vous auriez affaire à moi, vous savez!

30 Nous partîmes,

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur. Ça m'avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait le 5 fumier partout, mais ça puait à vous tourner le cœur.

Boivin me disait :

—Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.

En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. 10 Là, ça puait la vase et l'eau sale et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j'en avais les yeux brûlés.

Je priai Boivin d'entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espèce de case pleine d'hommes, 15 une taverne à matelots d'eau douce. Il me disait :

—Ça n'a pas d'apparence, mais on y est fort bien, x

J'avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je compris pourquoi sa femme 20 ne lui servait que de l'abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été assommés tous les deux sans l'intervention du patron. 25

Je l'entraînai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu'au premier buisson, où je le déposai. Je m'étendis moi-même à son côté. Et il paraît que je m'endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait 30

nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers
5 la plaine. Boivin prétendait retrouver sa route. Il
me fit tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. *proprio*
On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trou-
vâmes perdus au milieu d'une espèce de forêt de pieux
qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il paraît
10 que c'était une vigne avec ses échaldas. Pas un
bec de gaz à l'horizon. Nous avons circulé là-dedans
peut-être une heure ou deux, tournant, vacillant,
étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

15 A la fin, Boivin s'abattit sur un bâton qui lui
déchira la joue, et sans s'émouvoir il demeura assis
par terre, poussant de tout son gosier des «La-i-
tou!» prolongés et retentissants, pendant que je
criais: « Au secours!» de toute ma force, en allumant
20 des allumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs
et pour me mettre du cœur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous
remit dans notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme
25 j'allais le laisser sur le seuil de son jardin, la porte
s'ouvrit brusquement et sa femme parut, une chan-
delle à la main. Elle me fit une peur affreuse.

Puis, dès qu'elle aperçut son mari, qu'elle devait
attendre depuis la tombée du jour, elle hurla, en
30 s'élançant vers moi:

—Ah! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl!

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu'à la gare, et comme je pensais que la furie me poursuivait, je m'enfermai dans les water-closets, car un train 5 ne devait passer qu'une demi-heure plus tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.

VOCABULARY

A

a, has, also for *ai*, have, and *elle*, she.

à, at, in, on.

abandonner, to give up, relinquish.

abattement, *m.*, despondency, depression.

abattre, *irr.*, to beat down; *s'*—, to fall or tumble.

abattu, -e, cast down, sunk down.

abbaye, *f.*, abbey.

abbé, *m.*, father, priest.

abdomin for abdomen, *m.*, abdomen, stomach.

abolement, *m.*, barking, baying.

abondance, *f.*, abundance, weak wine and water.

abord; *d'*—, at first.

aborder, to come up to, approach, accost.

aboyer, to bark.

abreuver, to water.

abri, *m.*, shelter; *se mettre à l'*— *de*, to protect oneself from.

abriter, to shelter.

abrupt, -e, rough, steep, abrupt.

abrutir, to brutalize, make stupid.

absolu, -e, absolute.

absolument, entirely, absolutely.

abstinence, *f.*, abstinence, temperance, fasting.

accepter, to accept, take.

accès (*s* silent), *m.*, access, fit.

accident, *m.*, accident.

accommoder, to cook, arrange, fix up.

accompagner, to accompany, go with.

accomplir, to fulfil, do.

accourir, *irr.*, to run up.

accoutumé, -e, accustomed, used.

accrocher, to hook; *s'*—, to take hold of.

accroire, *irr.*, to accept, believe.

accueil, *m.*, reception, greeting.

accumulation, *f.*, accumulation.

accuser, to accuse.

acharné, -e, eager, enraged.

achat, *m.*, purchase.

acheminer, to forward; *s'*—, to set out.

acheter, to buy, purchase.

achever, to finish; *s'*—, to come to an end.

acier, *m.*, steel.

actif, -ve, active, vigorous.

action, *f.*, action, deed.

adieu, -x, *m.*, good-bye, farewell.

adjoint, *m.*, assistant, deputy mayor.

admettre, *irr.*, to admit, grant.

admirable, admirable, splendid.

admiration, *f.*, admiration, applause.

admirer, to admire.

- adorer, to adore.
 adresser, to address; s'— à, to address oneself to, turn to.
 aérien, -ne, aerial.
 affaibli, -e, weakened.
 affaiblir, to weaken; s'—, to grow weak.
 affaire, *f.*, transaction, affair; *pl.*, business; tirer d'—, to get out of trouble; avoir — à, to have to do with.
 affaissé, -e, sunk down, overcome.
 affaissement, *m.*, settling, collapse, sinking.
 affection, *f.*, affection.
 affirmation, *f.*, affirmation.
 affirmer, to affirm.
 afflux, *m.*, flowing in.
 affolé, -e, infatuated, bewildered, half-crazed.
 affreux, -se, frightful, horrible.
 afin de, in order to.
 afin que, in order that.
 âge, *m.*, age, epoch.
 âgé, -e, aged.
 agent, *m.*, agent, policeman.
 agile, agile, nimble.
 agir, to act; s'— de, to be a question of, to concern.
 agitation, *f.*, disturbance.
 agiter, to wave, move, agitate; s'—, to move.
 agonie, *f.*, agony, death-struggle.
 agoniser, to be at the point of death, be dying.
 aider, to help, assist.
 aigre, sharp, sour, bitter.
 aigu, -ë, sharp, shrill.
 aile, *f.*, wing.
 alleron, *m.*, wing, flipper, pinion.
 ailleurs, elsewhere; d'—, besides, moreover.
 aimable, friendly, loving, kindly, amiable.
 aimer, to love, like, enjoy.
 aîné, -e, elder, eldest, first-born.
 ainsi, thus, so, in this way; — que, as well as.
 air, *m.*, air, appearance, tune; le grand —, the open air; avoir l'— de, to seem.
 aise, *f.*, ease, convenience; mal à mon —, ill at ease; être bien — de, to be glad to.
 aisé, -e, easy.
 ajonc (*c. silent*), *m.*, furze, gorse.
 ajouter, to add.
 aliter, to confine to one's bed; s'—, to take to one's bed.
 all for elle, she.
 Allemagne, *f.*, Germany.
 allemand, -e, German.
 aller, *irr.*, to go; s'en —, to go away, depart; — à, to suit; ça me va, that suits me; allons! come now! allez! I tell you! va, va, come, come, all right now.
 allonger, to elongate, lengthen.
 allumé, -e, bright, lighted up.
 allumer, to light; s'—, to catch fire, light.
 allumette, *f.*, match.
 allumette-bougie, *f.*, candle-match.
 allure, *f.*, gait, manner of going.
 alors, then, at that time, well then.
 alouette, *f.*, lark.
 amant, *m.*, -e, *f.*, lover.
 amarre, *f.*, rope; *pl.*, moorings.
 amasser, to amass.
 âme, *f.*, soul, spirit.
 amener, to bring to, lead up.
 Amérique, *f.*, America.
 ami, *m.*, -e, *f.*, friend.

- amitié, f.**, friendship, love.
amont, m., upper part (*of a river*); **en —**, upstream.
amour, m., love.
amoureux, -se, loving, infatuated; **tomber — de**, to fall in love with.
amputation, f., amputation.
amusant, -e, entertaining.
amuser, to entertain; **s'—**, to have a good time, enjoy oneself.
an, m., year.
analogue, similar.
ancien, -ne, old, ancient, former.
ancre, f., anchor.
âne, m., donkey, ass.
anéantir, to overcome, annihilate.
anecdote, f., anecdote, story.
ange, m., angel.
Angelus, m., Angelus.
Anglais, m., Englishman.
anglais, -e, English.
Anglaise, f., Englishwoman.
angoisse, f., anguish, anxiety.
animal, -aux, m., animal.
animer, to animate; **s'—**, to liven up.
année, f., year.
annoncer, to announce; **s'—**, to announce oneself, to promise (*of weather*).
antichambre, f., antechamber, waiting-room.
antique, ancient, antique, old-fashioned.
Antoine, m., Anthony.
anuit (obsolete), to-night, last night.
anxiété, f., anxiety.
anxieux, -se, anxious.
apaisement, m., peace of mind, pacification.
apaiser, to quiet, appease.
apercevoir, irr., to perceive, see; **s'— de**, to notice.
apeuré, -e (uncommon), frightened, alarmed.
aplomb, m., self-possession, equilibrium, coolness, balance.
apparaître, irr., to appear.
apparence, f., appearance, look.
appel, m., appeal, call.
appeler, to call; **s'—**, to be called, named.
appétit, m., appetite, greediness.
appliquer, to apply.
appointements, m. pl., stipend, pay.
apporter, to bring, carry.
apprendre, irr., to learn, teach, inform.
approche, f., approach, coming.
approcher, to approach, bring near; **s'—**, to draw near, approach.
appuyer, to support, lean on.
âpre, harsh.
après, after, afterwards.
après-midi, m., afternoon.
aptitude, f., aptitude.
araignée, f., spider.
arbalète, f., crossbow; **attelées en —**, hitched up as a unicorn team.
arbre, m., tree.
arc (c pron.), m., arch.
Arc de Triomphe, m., Triumphant Arch at the head of the Avenue des Champs-Élysées, to commemorate the victories of Napoleon.
archange (ch pron. k), m., archangel.
archet, m., bow (*of a violin*).
architecture, f., architecture.
ardeur, f., ardor, passion.

- argent, m.**, money, silver.
argenterie, f., silverware, silver plate.
argot, m., slang.
argumentation, f., arguing, line of reasoning.
aristocrate, m., f., aristocrat.
aristocratie, f., aristocracy.
arme, f., arm, weapon.
armoire, f., cupboard, wardrobe; — à glace, wardrobe with plate-glass door.
arracher, to pull up, pull out, tear away.
arrêter, to arrest, stop; s'—, to stop.
arrière, m., back part, rear, stern; en —, behind.
arriver, to happen, come to pass, arrive, succeed, get there, make out.
arrondissement, m., district.
arroser, to water.
arrosoir, m., watering-pot.
artichaut, m., artichoke.
artifice, m., art, contrivance; feu d'—, fireworks.
aspect (cf silent), m., sight, aspect.
assassin, m., murderer.
assavoir, irr., to know.
assemblée, f., assembly, gathering.
assembler, to bring together.
asseoir, irr., to seat; faire —, to have sit down; s'—, to sit down.
assez, enough, rather.
assiette, f., plate.
assis, -e, sitting, seated.
assistance, f., audience, those present.
assistant, m., person present.
assister, to be present.
assommer, to assault, knock down.
assoupi, -e, dozing.
assoupir, to lull; s'—, to get drowsy, doze.
assourdir, to deafen.
assujettir, to tie down, fasten.
assurer, to assure.
âtre, m., hearth, fire-place.
attablé, -e, seated, at the table.
attaché, m., attaché, assistant.
attaché, -e, belonging.
attacher, to fasten.
attaque, f., attack, stroke.
attardé, -e, late, behind the times, conservative, belated.
atteindre, irr., to attack, seize, catch, affect, infect.
attelé, -e, harnessed; — en arbalète, harnessed as a unicorn team.
attendre, to await, wait (for).
attendri, -e, softened, moved.
attendrir, to soften, move.
attentat, m., crime, criminal attempt.
attente, f., waiting, expectation.
attention, f., attention.
attentivement, with attention, closely.
atténuer, to lessen, lighten.
atterré, -e, astounded, thunderstruck.
attester, to bear witness to, call to witness.
attirer, to attract, draw; s'—, to draw down upon oneself.
attraper, to catch; — froid, to catch cold.
aube, f., dawn, daybreak.
auberge, f., tavern, inn.
aubergiste, m., innkeeper.
aucun, -e, no, none, any.
audace, f., boldness.

au-dessous, *adv.*, below; — **de**, *prep.*, below, beneath.
au-dessus, *adv.*, above; — **de**, *prep.*, above.
aujourd'hui, to-day.
auparavant, before.
auprès, near by; — **de**, beside.
aussi, also, too.
aussitôt, immediately, at once; — **que**, as soon as.
autant (de), so many, as many.
auteur, *m.*, author, causer.
authentique, real, true.
autorité, *f.*, authority.
autour, round about; — **de**, about.
autre, other, else; **un** —, another.
autrefois, formerly, in other days.
autrement, otherwise, differently.
avaler, to swallow.
avance, *f.*, advance; **d'**—, beforehand.
avancée, *f.*, outpost, jutting forth.
avancer, to bring or put forward; **s'**—, to advance, come forward.
avant, *m.*, forepart, bow, prow.
avant, before; **en** —, forward.
avantage, *m.*, advantage.
avec, with.
avenir, *m.*, future.
aventure, *f.*, adventure; **à l'**—, at random.
aventurer, to risk; **s'**—, to risk oneself, venture.
avenue, *f.*, avenue.
averse, *f.*, downpour.
avide, eager.
aviron, *m.*, oar.
avis, *m.*, advice, opinion.
aviser, to inform, advise, think over.

avoine, *f.*, oats.
avoir, *irr.*, to have, hold; — **tort**, to be wrong; — **raison**, to be right; — **beau**, to be in vain; **y** —, to be; **il y a**, there is, there are, ago.
avouer, to confess, admit.
avril, *m.*, April.

B

baie, *f.*, bay.
baigné, *-e*, bathed; — **de**, washed with.
bain, *m.*, bath.
baiser, *m.*, kiss; **fait pour le** —, made for kissing.
baiser, to kiss.
baissé, *-e*, lowered, cast down.
baissér, to lower; **se** —, to bend down.
bal, *m.*, ball (*reception*).
balai, *m.*, broom; **coup de** —, sweeping.
balancer, to balance, rock.
balbutier (*ti pron. ssi*), to stammer.
balle, *f.*, ball, bullet. [*mer.*]
ballon, *m.*, balloon.
ballotter, to toss, shake, jostle.
banal, *-e*, commonplace, ordinary.
banc, *m.*, bench, bank.
bandit, *m.*, bandit, outlaw.
baptême (*p silent*), *m.*, baptism, christening.
baragouiner, to jabber.
baraque, *f.*, shanty, shed, hut.
barbe, *f.*, beard.
baril, *m.*, barrel, cask, keg.
barque, *f.*, boat, bark.
bas, *m.*, lower part, bottom; **en** —, below, downstairs.
bas, *-se*, low, base.
bas-normand, *-se*, *-e*, low-Norman.

- Basse-Normandie**, *f.*, Lower Normandy (*the north-western part, that nearest the coast*).
- bataille**, *f.*, battle.
- bateau**, *-x, m.*, boat.
- bâtiment**, *m.*, boat, building.
- bâtir**, to build, construct.
- bâton**, *m.*, stick, staff.
- battement**, *m.*, beating, rattling, clumping.
- battoir**, *m.*, beater, paddle (*for washing clothes*).
- battre**, *irr.*, to beat, thresh; — *des mains*, to clap one's hands; — *du tambour*, to beat the drum, to drum; *se —*, to fight, have a fight.
- bé**, *for boire, irr.*, to drink.
- beau**, *bel, pl., beaux, m., belle, -s, f.*, beautiful, handsome, fair; *tout —*, gently, easy now; *avoir —*, to be in vain.
- beaucoup**, much, many.
- beau-parent**, *—x, —s, m.*, father-in-law, *pl.*, father and mother-in-law.
- beauté**, *f.*, beauty.
- bec**, *m.*, beak; — *de gaz*, gas-jet, gas-light.
- bégayer**, to stammer.
- ben** *for bien*, well.
- béquille**, *f.*, crutch.
- berge**, *f.*, bank, shore.
- besogne**, *f.*, work, job, task.
- besoin**, *m.*, need, necessity.
- bestial**, *-e*, bestial, of beasts.
- bestiole**, *f.*, little or tiny animal.
- bête**, *f.*, beast, animal, stupid thing.
- bête**, stupid, silly, asinine.
- bétit** *for petit*, little.
- beurre**, *m.*, butter.
- bibelot**, *m.*, trifle, trinket.
- bidet**, *m.*, cob, horse.
- bien**, *m.*, good, benefit, property.
- bien**, well, perhaps; *être —*, to be all right.
- bien que**, although.
- bientôt**, very soon, quickly.
- bienveillant**, *-e*, kindly.
- bigre**, confound it.
- bijou**, *-x, m.*, jewel.
- bijoutier**, *m.*, jeweler.
- billet**, *m.*, ticket, note; — *de faveur*, complimentary ticket.
- bique**, *f.*, she-goat, nanny-goat.
- bizarre**, curious, strange, unusual.
- blâmer**, to blame.
- blanc**, *-he*, white.
- blancheur**, *f.*, whiteness.
- blaguer**, to chaff.
- blé**, *m.*, wheat.
- blessé**, *m., -e, f.*, wounded person.
- blessure**, *f.*, wound.
- bleu**, blue.
- bleuâtre**, bluish.
- blond**, *m., -e, f.*, blond.
- blondin**, *m., -e, f.*, light-haired person.
- blotti**, *-e*, squatting, hidden.
- blouse**, *f.*, blouse. [*crouching*].
- bœuf** (*f pron. in sing., silent in plur.*), *m.*, ox, beef.
- boire**, *irr.*, to drink.
- bois**, *m.*, wood.
- Bois**, *m.*, Bois de Boulogne (*the principal park of Paris*).
- boîte**, *f.*, box; — *à conserves*, candied-fruit box.
- boiteux**, *-se*, limping, lame.
- boitiller**, to limp.
- bon**, *-ne*, good; — *pour*, good to; *ma bonne*, my dear.

- bonbons, *m. pl.*, candy.
 bond, *m.*, leap, spring.
 bondir, to leap, bound.
 bonheur, *m.*, joy, happiness;
 quel —, what luck, how fine,
 oh joy!
 bonhomme, *m.*, good fellow.
 bonjour, *m.*, good morning,
 good evening, how do you do.
 bonne, *f.*, maid.
 bonnet, *m.*, cap, bonnet.
 bord, *m.*, border, edge, side,
 shore; — à —, alongside;
 à mon —, aboard my boat.
 bordage, *m.*, planking.
 bordure, *f.*, border, edge; en
 — sur, fronting on.
 borné, -e, limited, narrow, dull.
 borner, to limit, bound.
 botte, *f.*, bunch, bundle.
 bouche, *f.*, mouth (*frequently*
better translated as lips).
 boucher, *m.*, butcher.
 boudin, *m.*, pudding, sausage.
 boue, *f.*, mud.
 bouée, *f.*, buoy.
 bouffée, *f.*, puff.
 bouffir, to puff up or out; ce
 gros bouffi, (*Toine*) this big
 puffed up thing.
 bouffon, -ne, clownish, buf-
 foon.
 bouger, to move, budge.
 bouillie, *f.*, pudding, pulp.
 bouillir, *irr.*, to boil.
 bouillon, *m.*, broth.
 boulanger, *m.*, baker.
 boulet, *m.*, cannon ball.
 boulette, *f.*, ball.
 boum! (sound of a drum).
 bourbeux, -se, muddy.
 bourg, *m.*, town, village.
 bourgeois, *m.*, -e, *f.*, citizen,
 middle-class person; sa bour-
 geoise, his wife.
 bourrasque, *f.*, squall.
 bourrelier, *m.*, harness-maker.
 bourrer, to stuff.
 bourse, *f.*, purse.
 bout, *m.*, tip, end, bit.
 bouteille, *f.*, bottle.
 boutique, *f.*, shop.
 bouton, *m.*, button.
 boutonnière, *f.*, buttonhole.
 bracelet, *m.*, bracelet.
 braire, *irr.*, to bray.
 brancard, *m.*, shaft, thill.
 branche, *f.*, branch.
 branlant, -e, shaking, wab-
 bling, rattling.
 bras, *m.*, arm; à tour de —,
 with full swing, with all
 one's might.
 brave, brave, fearless.
 break, *m.*, break (*a large*
pleasure vehicle with two
lateral seats facing each
other, and with a raised
cross seat in front for the
driver).
 Breton, *m.*, -ne, *f.*, Breton.
 brigadier, *m.*, non-commis-
 sioned officer.
 brillant, -e, brilliant, shining.
 briller, to shine.
 brin, *m.*, blade, wisp, bit.
 briser, to break.
 broc, *m.*, jug.
 brocanteur, *m.*, barterer, job-
 ber.
 broche, *f.*, spit.
 bronze, *m.*, bronze.
 brosse, *f.*, brush; coup de —,
 brushing.
 brouillard, *m.*, mist, fog.
 bruit, *m.*, noise.
 brûler, to burn.
 brûlot, *m.*, burnt brandy.
 brume, *f.*, mist.
 brumeux, -se, misty.

brun, -e, brown.
 brusque, sudden.
 brusquement, suddenly,
 brusquely.
 buée, *f.*, mist.
 buisson, *m.*, bush, thicket.
 bureau, -x, *m.*, office, desk.
 buveur, *m.*, drinker.

C

ça = cela, this, that.
 cabaret, *m.*, inn, saloon, road-
 house.
 cabaretier, *m.*, innkeeper,
 saloon-keeper.
 cabinet, *m.*, cabinet, depart-
 ment.
 cabrioler, to jump about, caper.
 cabriolet, *m.*, cab, gig.
 cacher, to hide, conceal; se —,
 to hide oneself.
 cadavre, *m.*, corpse.
 cadeau, -x, *m.*, gift.
 cadet, -te, younger.
 café, *m.*, coffee, café, restau-
 rant.
 cage, *f.*, cage; en —, caged.
 cahot, *m.*, jolt, bump.
 caillot, *m.*, clot.
 calèche, *f.*, barouche, car-
 riage.
 califourchon, *m.*, hobby horse;
 à —, astride.
 calme, calm, quiet.
 calmer, to calm; se —, to grow
 or get calm, calm down.
 calorifère, *m.*, furnace.
 camarade, *m.*, *f.*, comrade,
 companion.
 camée, *m.*, cameo.
 campagnard, *m.*, -e, *f.*, coun-
 tryman, yokel.
 campagne, *f.*, campaign, coun-
 try.

canaille, *f.*, trash, riff-raff,
 blackguard.
 canal, *m.*, canal, channel.
 canard, *m.*, duck, drake.
 candide, open, sincere.
 canne, *f.*, cane.
 canot, *m.*, skiff, small boat.
 canotage, *m.*, boating.
 canotier, *m.*, boatman, oars-
 man.
 canton, *m.*, canton, township.
 caoutchouc (*final c silent*), *m.*,
 rubber.
 capable, capable.
 capitaine, *m.*, captain.
 capiteux, -se, heady; slightly
 intoxicating.
 capitonner, to tuft, hang.
 car, for, because.
 caractère, *m.*, character, per-
 sonage, disposition.
 carafe, *f.*, carafe, bottle, de-
 canter.
 carcasse, *f.*, carcass, body.
 caresser, to pat, caress.
 carotte, *f.*, carrot.
 carré, -e, square, square-
 shouldered.
 carré, *m.*, square, rectangle.
 carreau, -x, *m.*, window-pane.
 carriole, *f.*, light van, trap.
 carte, *f.*, card.
 cas, *m.*, case.
 case, *f.*, cabin, hut, stall.
 Casino, *m.*, Casino.
 casquette, *f.*, cap.
 casser, to break.
 casserole, *f.*, saucepan.
 caste, *f.*, caste.
 cataplasme, *m.*, poultice.
 catastrophe, *f.*, catastrophe.
 cathédrale, *f.*, cathedral.
 cauchemar, *m.*, nightmare.
 cause, *f.*, cause; à — de, be-
 cause of, on account of.

- causer**, to talk, converse, cause.
causerie, *f.*, talk, chat.
causette, *f.*, little talk; faire la —, have a chat.
cauteleux, -*se*, cunning.
cavalcade, *f.*, troop.
cavalier, *m.*, rider.
ce, it, that, he, she; *c'est-il point*, for *c'est-y point*, isn't it.
ce, *cet*, *m.*, *cette*, *f.*, *ces*, *pl.*, this, that (*often with -ci or -là after the noun modified*).
ceci, this, this thing.
céder, to yield, give up, cede.
ceinture, *f.*, belt, waist.
cela, that; *c'est —*, that's it.
célèbre, famous.
celui, *pl.*, *ceux*, *m.*, *celle*, -*s*, *f.*, this one, that one.
cent, hundred.
cependant, nevertheless, yet, however.
cercle, *m.*, circle, club.
cérémonie, *f.*, ceremony.
certainement, truly, assuredly.
certes, certainly, surely.
certifier, to certify, attest.
cervelle, *f.*, brain.
Césaire, *m.*, Cæsar. *m.*, Cæsarius.
cesse, *f.*, rest, cessation; *sans —*, endlessly, ceaselessly.
cesser, to stop, cease.
chacun, -*e*, *pron.*, each one, everyone.
chagrin, *m.*, chagrin, sorrow, grief.
chaîne, *f.*, chain.
chair, *f.*, flesh; — à saucisse, sausage meat.
chaise, *f.*, chair.
châle, *m.*, shawl.
chaleur, *f.*, warmth, heat.
chamailler (*se*), *refl.*, to squabble.
chambre, *f.*, bedroom, room.
champ, *m.*, field; *se voyant du —*, seeing an open place; *gens des —*, country people.
Champs-Élysées, *m. pl.*, park and promenade in Paris.
chance, *f.*, chance.
chandelle, *f.*, candle.
changeant, -*e*, changing, variable, fickle.
changer, to move, change.
chanter, to sing.
chanteur, *m.*, -*se*, *f.*, singer.
chantonner, to hum.
chapeau, -*x*, *m.*, hat.
chapelet, *m.*, chaplet, string.
chapelle, *f.*, chapel.
chaque, each, every.
char, *m.*, wagon; — à bancs, wagonette.
charbon, *m.*, coal.
charcutier, *m.*, pork-butcher.
charge, *f.*, load, burden.
charger, to load, charge; *se — de*, to undertake.
charmant, -*e*, delightful, charming.
charme, *m.*, charm.
charmeur, *m.*, -*se*, *f.*, charmer, charming person.
charogne, *f.*, carrion.
charrette, *f.*, cart.
charrue, *f.*, plow.
châsse, *f.*, shrine.
chasse, *f.*, hunt, hunting.
chasser, to hunt, drive out; *pour —*, for hunting.
château, -*x*, *m.*, castle.
chat-huant, *m.*, brown owl.
chatouillement, *m.*, tickling.
chaud, *m.*, heat; *avoir —*, to be hot.
chaud, -*e*, hot, warm; *faire —*, to be hot (*weather*).
chauffer, to warm, heat.

- chaufferette, f.**, foot-stove.
chaumière, f., cottage.
chaussée, f., paved road or street, highway.
chaussure, f., footwear, shoes.
chef (*f pron.*), *m.*, head, chief.
chef-d'œuvre, pl., —s—, (*f silent*), *m.*, masterpiece.
cheminée, f., fireplace.
chemin, m., way, road; — **de fer**, railway.
chemise, f., shirt.
chenille, f., caterpillar.
cher, -ère, dear.
chercher, to seek, hunt for.
chéri, m., -e, f., dear, dear one, love.
chérir, to love, cherish, hold dear.
cheval, -aux, m., horse; à —, on horseback.
chevelure, f., hair, head of hair.
cheveu, -x, m., hair; *pl.*, hair, locks.
chez, at the house of, in the case of.
chic, smart, stylish.
chicanier, -ère, cavilling, wrangling, disputing.
chien, m., -ne, f., dog.
chinquante-ching for *cinquante-cinq*, fifty-five.
choir, irr., to tumble, fall.
choisir, to choose, select.
choix, m., choice, selection.
chose, f., thing; **quelque —**, something; **de —s et d'autres**, of one thing and another.
chou, -x, m., cabbage.
chouette, f., owl.
chuchoter, to whisper.
chute, f., fall.
cidre, m., cider.
ciel, pl. cieux, m., sky, heavens.
cimetière, m., cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
circuit, m., circuit.
circuler, to go around, circulate.
ciselé, -e, carved.
clair, -e, light, clear, pale.
clameur, f., outcry, shout.
clapotement, m., lapping, splashing.
clapoter, to lap.
claquer, to snap, crack.
clergé, m., clergy.
client, m., -e, f., client, patron, customer.
cligner, to wink.
clignotant, -e, snapping.
clocheton, m., bell-turret.
cloison, f., partition.
coasser, to croak.
cocasse, comical.
cocher, m., driver, coachman.
cochon, m., hog.
cœur, m., heart, courage; **de bon —**, cheerfully; **de tout —**, with all my heart; **mal au —**, nausea, sea-sickness, sick at the stomach; **le — me tourna** (*Sur l'Eau*), I became nauseated.
coffre, m., chest, box, coffer, body; **manger comme un —**, to eat like a sewer.
coffret, m., box, small chest.
cognac, m., brandy (*from Cognac in Southern France*).
cohue, f., crowd, mob.
coiffe, f., head-dress, cap.
coiffer, to cover the head; dress the hair.
coiffeur, m., barber.
coiffure, f., head-covering, headdress, headgear.
coin, m., corner.

- col, m.,** collar, neck (*of a garment*).
colère, f., anger, wrath.
collection, f., collection.
collègue, m., colleague, fellow-official.
coller, to paste, stick, put; **se —,** to get sticky, stick, lie close.
collier, m., collar.
colline, f., hill.
colonne, f., column.
colossal, -e, immense, enormous.
colosse, m., giant, colossus.
colza, m., colza (*a kind of cabbage*).
combat, m., struggle, fight.
combien, how much, how many.
comédie, f., comedy, show.
comique, amusing, funny, droll.
commander, to order.
comme, like, as, how; — si, as if.
commencement, m., beginning.
commencer, to begin, start.
comment, how, in what way.
commerçant, m., tradesman.
commerce, m., commerce.
commettre, irr., to commit, do.
commis, m., clerk.
commis-rédacteur, m., editing clerk.
commissaire, m., commissary; — **de police,** district chief of police, police judge.
commode, comfortable, easy, good-natured, pleasant.
commodément, comfortably.
communier, to commune, to take communion.
compagnie, f., company.
comparable, comparable, like.
compartiment, m., compartment (*of a railway carriage*).
compatriote, m. or f., compatriot.
compère, m., friend, fellow.
complaisance, f., kindness.
complet, -ète, complete, finished.
complètement, entirely.
compléter, to complete.
complication, f., complication.
complice, m., accomplice.
compliqué, -e, complicated.
composer, to compose; **se —,** to be composed.
comprendre, irr., to understand, take in.
compromettre, irr., to compromise.
compromis, m., compromise; **passer un — avec,** to make an arrangement with.
compte (p silent), m., account, calculation.
compter (p silent), to count, expect.
comptoir (p silent), m., counter.
conclure, irr., to conclude, come to a conclusion.
Concorde, f., harmony; **place de la —,** a famous square in Paris at the foot of the Champs-Élysées.
condamner, to condemn, convict, blame; **se —,** to condemn oneself.
condition, f., condition.
conduire, irr., to lead, conduct, drive, manage, take.
conduit, m., conduit, channel.
confesser, to confess, acknowledge; **se —,** to confess one's sins; **alla se —,** went to confession.
confident, m., confidant.

- confier**, to confide, entrust.
confit, -e, preserved.
confiture, *f.*, preserve, jam.
conforme à, according to.
confronter, to confront.
confus, -e, confused, mixed up.
confusément, confusedly, indistinctly.
confusion, *f.*, confusion.
connaissance, *f.*, acquaintance, knowledge, consciousness.
connaître, *irr.*, to know, be acquainted with.
connu, -e, well known, prominent.
conquérir, *irr.*, to conquer, vanquish.
conquis, -e, won, gained, conquered.
conseil, *m.*, counsel, council; — d'Etat, Council of State (*an assembly charged with preparing laws, ordinances and regulations, with settling difficulties arising in connection with administrative affairs, and with judging appeals in administrative litigation*).
conseiller, to advise, counsel.
consentir, *irr.*, to consent.
conséquent, *m.*, consequent; **par** —, consequently, therefore.
conserve, *f.*, conserve; *pl.*, preserves.
considérable, considerable, of some size.
considérer, to consider, regard, look at.
consoler, to console.
consommateur, *m.*, drinker, patron, customer.
constant, -e, unchanging, constant.
- construction**, *f.*, building, construction.
construire, *irr.*, to build, erect, construct.
consultation, *f.*, consultation.
consulter, to consult.
contact, *m.*, meeting.
contempler, to look at, contemplate; **se** —, to look at oneself or each other.
contenir, *irr.*, to hold, contain.
content, -e, happy, satisfied.
contenu, *m.*, contents.
conter, to tell, relate.
continent, *m.*, continent.
continu, -e, continual, continuous.
continuer, to continue, keep on.
contorsion, *f.*, contortion, twisting.
contourner, to go around, outline, border.
contrat, *m.*, pact, contract.
contre, against, to; opposite; **tout** —, just opposite.
contrée, *f.*, countryside, region.
contre-temps, *m.*, wrong sense; **à** —, at the wrong time, the wrong way.
convaincre, *irr.*, to convince.
convenable, proper, fit, suitable.
conversation, *f.*, talk, conversation.
convertir, to convert; **se** —, to be converted.
copie, *f.*, copy.
coq (*q* pron.), *m.*, cock, rooster.
coque, *f.*, shell.
coquet, -te, coquettish, bright.
corde, *f.*, cord, string.
corne, *f.*, horn.
corniche, *f.*, cornice.
corporel, -le, bodily.
corps, *m.*, body.

- correspondance, f.**, transfer, correspondence.
corridor, m., hallway, corridor.
Corse, m., f., Corsican.
corse, Corsican.
cossard, m., colza (*a kind of cabbage*).
côte, f., coast, rib; — à —, side by side.
côté, m., side; **de** —, sidewise, on the side; **des deux** —s, on either side; à — **de**, beside; **cracher de** —, to spit to the side.
coteau, -x, m., hillside.
côtelette, f., chop, little rib.
cotillon, m., cotillon, dance, german.
coton, m., cotton.
cou, m., neck.
couchant, -e, setting.
couche, f., bed, resting place.
couché, -e, lying, lolling, reclining, set.
coucher, to put to bed, sleep, lay out; se —, to go to bed.
coudre, irr., to sew.
couler, to flow, run, pour, leak; — dans l'oreille à, to whisper to.
couleuvre, f., serpent.
couloir, m., corridor, hallway, passage.
coup, m., stroke, blow, act; **tout à or d'un** —, suddenly; — **de pied**, kick; — **de sifflet**, whistle; — **d'œil**, glance.
coupé, m., cab, coupé.
couper, to cut, cut off.
couple, f., couple, two.
coupure, f., cutting, opening.
cour, f., yard, courtyard.
courant, m., current.
çourbe, f., curve, swing.
- courbé, -e, bent over, bowed.**
courber, to bend, bow.
courir, irr., to run, hasten.
cours, m., course.
coursier, m., courser, charger.
court, -e, brief, short.
cousin, m., -e, f., cousin.
couteau, -x, m., knife.
coûter, to cost.
coutil, m., duck, cotton-duck, drilling.
coutume, f., custom, habit.
couvée, f., brood, setting.
couvent, m., convent, convent school.
couver, to brood, hatch, incubate.
couvert, -e, covered, hidden.
couveuse, f., brood-hen, setting-hen.
couvrir, irr., to cover.
cracher, to spit, expectorate; — de côté, to spit to the side.
craindre, irr., to fear, be afraid of.
crainte, f., fear.
crairais for croirais, condit. of croire, to think.
cramponner, to cramp; se —, to cling to.
crâne, m., skull, cranium.
crapaud, m., toad.
crasseux, -se, filthy, dirty.
cravache, f., riding whip.
cravate, f., cravat, necktie.
cré for sacré, cursed.
créer, to create; se —, to create for oneself.
crème, f., cream; à la —, with cream sauce.
crête, f., crest, comb (*of fowl*).
creuser, to dig, hollow out; p. p., hollow-looking.
creux, m., hollow, pit.

creux, -se, hollow, empty, vain.
crever, to break, founder, ruin, burst.
cri, *m.*, cry, shriek.
criard, -e, clamorous, bawling.
crier, to cry out, call, yell.
crieur, *m.*, crier; — public, town-crier.
crime, *m.*, crime.
crinière, *f.*, mane.
crisper, to contract, shrivel.
cristal, *m.*, crystal.
Cristi, By George!
croc, *m.*, hook, dog tooth.
croire, *irr.*, to believe, think.
croisement, *m.*, crossing, intersection.
croissant, -e, growing, increasing.
croître, *irr.*, to grow.
croix, *f.*, cross; — *vénitienne*, inlaid Venetian cross.
crotte, *f.*, mire.
croissance, *f.*, belief, creed.
çu for ce, this, that.
cueillir, *irr.*, to pick, gather.
cuir, *m.*, leather.
cuire, *irr.*, to cook.
cuisine, *f.*, kitchen, cooking.
cuisse, *f.*, thigh.
cuvré, -e, coppered, ringing, clear.
culbute, *f.*, tumble.
culbuter, to upset.
culotte, *f.*, breeches.
culotteur, *m.*, colorer (*of pipes*).
cultivateur, *m.*, cultivator, farmer.
culture, *f.*, cultivation; (*of land*) farming.
curé, *m.*, curate, parish priest.
curieux, -se, queer, curious.
curiosité, *f.*, curiosity.
cuvette, *f.*, bowl.

D

dada, *m.*, hobby horse; à —, on horsey.
dame, *f.*, lady.
dangereux, -se, unsafe, dangerous.
dans, within, in.
danser, to dance.
dater, to date.
davantage, more.
de, of, from.
dé, *dés for dois from devoir*, *irr.*, to owe.
débarrasser, to disencumber, rid; **débarrassé de**, rid of.
débattre, *irr.*, to debate; **se —**, to struggle.
déboucher, to uncork, open, clear out.
déboursier, to pay out.
debout, upright, standing; *interj.*, up!
débrillé, *m.*, careless costume.
débris, *m.*, remains, rubbish.
décembre, *m.*, December.
déception, *f.*, deception, disappointment.
déchaîner, to loose, unchain.
déchirant, -e, heartrending.
déchiré, -e, rent, torn.
déchirer, to tear, rip open, rend.
déchoir, *irr.*, to fall, fail, go under.
décider, to decide; **se —**, to make up one's mind.
déclarer, to declare, state.
déclassé, -e, person out of his sphere or class.
décoration, *f.*, badge, insignia, decoration.
décoré, decorated (*with the insignia of the Legion of Honor*).

- découragé, -e, disheartened, cast down.
- découvert, -e, discovered.
- découvrir, *irr.*, to discover, see, uncover.
- dedans, within, in, inside.
- dédommager, to make up to, recompense.
- défaillir, *irr.*, to weaken, grow faint.
- défaut, *m.*, lack, defect.
- défendre, to forbid, defend.
- défense, *f.*, defense.
- dé fiance, *f.*, distrust.
- définitif, -ve, decisive, final.
- défoncé, -e, broken, knocked in.
- déformation, *f.*, deformation.
- déformé, -e, misshapen.
- déformer, to get out of shape, deform.
- dégager, to give off, set free.
- dégourdi, *m.*, a sharp fellow, "freshy."
- dégoûté, -e, disgusted.
- déguenillé, -e, ragged.
- déhors, outside, out of doors.
- déjà, already.
- déjeuner, *m.*, lunch.
- déjeuner, to lunch.
- délasser, to refresh; se —, to relax, refresh oneself.
- délectable, delectable.
- délicat, -e, delicate.
- délicatesse, *f.*, delicacy, nicety, refinement.
- délicieux, -se, delicious.
- délire, *m.*, delirium, madness.
- délivrer, to deliver.
- demande, *f.*, request.
- demander, to ask; se —, to ask oneself.
- démesuré, -e, unlimited, immoderate.
- demeure, *f.*, dwelling, abode, house.
- demeurer, to live, dwell, remain.
- demi, -e, half.
- demi-heure, *f.*, half-hour.
- demi-verre, *m.*, half-glass.
- démon, *m.*, demon.
- démontrer, to demonstrate, show.
- dénaturer, to pervert, misrepresent, "do."
- dénommer, to denominate, name.
- dénouement, *m.*, outcome, end, conclusion.
- dent, *f.*, tooth; mal de —s, toothache; avoir mal aux —s, to have a toothache.
- dentelle, *f.*, lace.
- dentifrice, for the teeth; eau —, tooth-wash.
- départ, *m.*, departure.
- dépasser, to go past, exceed.
- dépêche, *f.*, dispatch, telegram.
- dépendre, to depend.
- dépense, *f.*, expense.
- dépérir, to decline, waste away.
- dépeupler, to depopulate; se —, to empty itself of people.
- dépit, *m.*, spite, scorn, vexation.
- déposer, to place, arrange, deposit.
- dépôt, *m.*, deposit, abscess.
- depuis, for, since; — que, since.
- dérisoirement, derisively.
- dernier, -ère, last, final.
- dérobé, stolen; à la —e, by stealth.
- dérouler, to unroll; se —, to unroll itself, to be unrolled.
- derrière, *m.*, back part, hindpart, tail.

- derrière**, behind; **de** —, back.
dès, from, beginning with, as early as; — **que**, as soon as.
dés for dois from devoir, to owe.
désarçonner, to unhorse.
désastre, m., disaster.
descendre, to go down, descend.
descendu, -e, stopping, staying, descended.
descente, f., descent, getting down or out.
désert, -e, deserted.
désertir, to abandon.
désespéré, -e, desperate, despairing.
désespoir, m., despair.
désir, m., wish, desire.
désirer, to desire, wish for, want.
désolé, -e, grieved, desolate, forsaken.
désoler, to grieve, make desolate; **se** —, to grieve, mourn.
dessécher, to dry out, parch.
dessin, m., design.
dessiner, to draw, design, lay out.
dessous, under, below.
dessus, on, on top; above.
destin, m., fate, destiny.
destruction, f., destruction.
détacher, to unloose, let go.
détail, m., detail.
détour, m., roundabout way.
détourner, to turn aside.
détresse, f., distress.
détroit, m., straits, narrows.
détruire, irr., to destroy.
dette, f., debt.
deuil, m., mourning; **faire** — à, to grieve, hurt.
deusio for deuxièmement, secondly.
deusse for deux, two.
deux, two; **tous (les)** —, both.
devant, before, in front of; **de** —, front, fore; **là** —, in front of it.
développer, to bring out, develop.
devenir, irr., to become.
dévêtir, irr., to unclothe, undress.
dévéto, -e, undressed.
dévier, to deviate, turn aside.
deviner, to guess, imagine.
dévisager, to eye, look hard at.
deviser, to chat, gossip.
dévisser, to unscrew.
devoir, irr., to owe, ought, must.
dévorant, -e, devouring, all-absorbing.
dévoré, to devour, eat up.
dévoit, m., -e, f., devout person.
dévotion, f., devotion, devoutness.
dévouement, m., devotion, self-sacrifice, act of devotion.
diable, m., devil.
dialoguer, to talk.
diamant, m., diamond.
dictée, f., dictation.
dictionnaire, m., dictionary, vocabulary.
Dieu, m., God; **Mon** —! Good Lord! Good Heavens!
dieu, -x, m., god.
différent, -e, different, unlike.
difficile, hard, difficult, hard to manage.
difforme, deformed, crippled, shapeless.
digne, worthy.
diligence, f., diligence, stage-coach.

- dimanche, m.**, Sunday.
diminuer, to diminish, grow less.
dinde, f., turkey hen.
dîner, m., dinner.
dîner, to dine.
dîneur, m., diner.
dire, irr., to say, tell; **se** —, to say to oneself or each other.
diriger, to direct, oversee; **se** — (**vers**), to make one's way (towards).
discret, -ète, discreet.
discussion, f., discussion, talking over.
discuter, to discuss, talk over.
disparaître, irr., to disappear.
disposer, to arrange; **se** —, to prepare.
dispute, f., dispute, altercation.
distingué, -e, distinguished, refined.
distinguer, to make out, distinguish.
distraktion, f., distraction, entertainment.
distraindre, irr., to distract; **se** —, to amuse or distract oneself.
dit, -e, said, agreed upon.
divertir, to divert; **se** —, to have a good time, enjoy oneself.
divertissant, -e, diverting, entertaining.
divin, -e, divine.
diviniser, to deify, make divine.
divinité, f., divinity, god or goddess.
divorce, m., divorce.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
dizaine, f., half-score.
doigt, m., finger.
dolent, -e, grieving, painful.
domaine, m., domain, estate.
domestique, m. or f., servant.
dominateur, m., dominator, conqueror.
dominer, to dominate.
domino, m., domino.
dompter (p silent), to master.
don, m., gift; **faire — de**, to give.
donc (c pronounced when word is at beginning or end of sentence), then, therefore.
donner, to give, bear (*of plants*); — **tort à quelqu'un**, to say that anyone is in the wrong; **se** —, to give oneself.
dont, of which, whose.
doré, -e, gilt, gilded.
dormir, irr., to sleep.
dos, m., back.
dot (t pron.), *f.*, dowry.
double, double, extreme.
doucement, softly, gently.
douleur, f., pain, ache, grief.
doute, m., doubt; **sans —**, doubtless.
douter, to doubt; **se — de**, to suspect.
doux, -ce, soft, gentle, sweet or fresh (*of water*).
douze, twelve.
drame, m., drama.
drap, m., cloth.
drapé, -e, draped, wrapped up.
drapeau, -x, m., flag, banner.
draper, to drape.
dressé, -e, rising, standing out.
dresser, to set up, raise; **se** —, to rise, straighten up.
droit, m., right.
droit, -e, right, stiff, straight.
droite, f., right; **à droite**, to the right; **à ma droite**, on my right; **de droite**, right hand.

drôle, funny, ridiculous, queer.
duper, to trick, deceive.
dur, -e, hard, rough.
durant, during; **une heure** —, for an hour.
durer, to last, endure.
duvet, *m.*, down.

E

eau, *f.*, water; — **dentifrice**, tooth-wash; à **grande** —, in plenty of water.
eau-de-vie, *f.*, brandy; — **de pommes**, apple jack.
éblouir, to dazzle, astonish.
ébranlé, -e, shaky.
ébranler, to shake, disturb.
écarlate, scarlet.
écarter, to separate, put apart or aside.
ecclésiastique, *m.*, ecclesiastic.
échalas, *m.*, prop, pole.
échanger, to exchange.
échapper, to escape, slip away from; *s'*—, to escape, make off, slip out.
échassier, *m.*, wading bird.
échauffer, to warm, heat.
échouer, to strand, run aground.
éclaircir, to enlighten; *s'*—, to clear up.
éclairer, to light up.
éclat, *m.*, outburst, brilliance.
éclatant, -e, resounding, flaming.
éclater, to burst forth, flash.
éclore, *irr.*, to come forth, hatch.
école, *f.*, school.
économe, economical, "near."
économiser, to economize.
écoulement, *m.*, flow, outflow.

écouler, to drain; *s'*—, to pass away, run out.
écouter, to listen, to listen to.
écrier (*s'*), *refl.*, to cry out, exclaim.
écrin, *m.*, case, jewel-box.
écrire, *irr.*, to write.
écrouler (*s'*), *refl.*, to fall down.
écu, *m.*, crown, often used now for five-franc piece.
écueil, *m.*, reef.
écume, *f.*, foam, froth, scum.
écumer, to froth at the mouth; skim.
écurie, *f.*, stable.
édifice, *m.*, building, edifice.
effacer, to efface, wipe out.
effaré, -e, frightened, terrified.
effarement, *m.*, terror.
effet, *m.*, effect, clothes, thing; *en* —, in fact, indeed.
effeuiller, to strip of leaves; *s'*—, to lose its leaves.
efflanqué, -e, lean, thin, gaunt.
effleurer, graze, touch.
efforcer (*s'*), *refl.*, to exert oneself, try.
effort, *m.*, effort.
effrayant, -e, terrifying.
effrayer, to frighten, terrify.
effroi, *m.*, fear, dread.
effroyable, fearful.
effroyablement, frightfully.
égal, -aux, *m.*, -e, -s, *f.*, equal.
égard, *m.*, regard, respect.
église, *f.*, church.
élan, *m.*, impulse, outburst, soaring.
élancer, to twinge; *s'*—, to start, rush forward.
élégance, *f.*, elegance.
élevé, -e, brought up, raised, upper, elevated, lofty.
élever, to bring up, raise, elevate.

- elle**, *pl. -s, conj. pron.*, she, they; *disj. pron.*, she, they.
éloigné, *-e*, distant, far.
éloigner, to put away; *s'—*, to go away, start off.
éloquent, *-e*, eloquent.
embarcation, *f.*, craft, boat.
embardée, *f.*, yaw, sheering.
embarras, *m.*, embarrassment, scrape, trouble.
embonpoint, *m.*, stoutness, plumpness.
embouchure, *f.*, mouth (*of a river*).
embourbé, *-e*, involved, clogged.
embrasser, to kiss.
embrouiller, to mix up; *je t'embrouille*, I've got you!
émerger, to appear, emerge.
émerveillé, *-e*, astounded, marvelling.
émettre, *irr.*, to give forth, pronounce.
emmêlement, *m.*, mingling.
emmener (*first e nasal*), to take, lead away.
émotion, *f.*, feeling, emotion.
émouvoir, *irr.*, to move, excite; *s'—*, to be moved or disturbed.
empêcher, to prevent, hinder.
empeser, to starch.
emplir, to fill.
employé, *m., -e, f.*, employee; government clerk.
empoigner, to lay hold of.
emportement, *m.*, passion, violence, enthusiasm.
emporter, to carry off, bear away; *tu me ferais — (in A Cheval)*, you might make him run off with me; *l'—*, to win the victory.
emprunter, to borrow.
- ému**, *-e*, moved.
en, of it, of them, thence.
en, in, into.
enchaîner, to chain.
enchanté, *-e*, delighted.
encolure, *f.*, neck, appearance.
encore, still, yet, again; — **un**, another, one more.
endormi, *-e*, asleep, sleepy.
endormir, *irr.*, to put to sleep; *s'—*, to fall asleep.
endroit, *m.*, place, spot, locality.
énergie, *f.*, energy.
énergique, forceful.
enfance, *f.*, infancy, childhood.
enfant, *m. or f.*, child; **bon —**, good-natured, simple-minded.
enfermer, to shut up, enclose; *s'—*, to shut oneself up.
enfiévré, *-e*, enfevered, feverish.
enfin, finally, in short, at last.
enflé, *-e*, swollen, inflated.
enfoncé, *-e*, sunk, buried.
enfoncer, to sink in.
enfourcher, to straddle.
enfuir (*s'*), *refl.*, to flee, run away.
engagement, *m.*, engagement, pledge, obligation.
engouffrer, to engulf; *s'—*, to be swallowed up.
engraisser, to fatten, grow fat.
énigme, *f.*, puzzle.
enlever, to pick up, lift, take away, remove; *s'—*, to lift oneself up.
enluminer, to illuminate, color, tint.
ennemi, *m.*, enemy.
ennuyer, to annoy, vex, bore; *s'—*, to grow tired, become weary.

- enorgueillir** (*en pron. an*), to puff up; **s'**—, to get proud.
énorme, huge.
enragé, -e, mad, angry, furious, enthusiastic.
enredingoté, in a frock coat.
enroulé, -e, rolled up, twisted.
enseigne, *f.*, sign, signboard.
enseigner, to teach.
ensemble, together.
ensevelir, to shroud, bury, swallow up.
ensuite, then, next, afterwards.
entendre, to hear, understand; — **dire**, to hear it said.
entendu, -e, understood, agreed; **bien** —, of course.
enterrer, to bury, inter.
entêtement, *m.*, obstinacy, stubbornness, infatuation.
enthousiasmer, to make enthusiastic.
enthousiaste, enthusiastic.
entier, -ère, whole, entire.
entièrement, wholly, completely.
entourer, to surround.
entraîner, to lead or bear along or away.
entre, between, in.
entrée, *f.*, entrance, right of entrance.
entrer, to enter, go in.
entresol, *m.*, entresol (*half-story above the ground floor*).
entretien, *m.*, upkeep, maintenance.
entrevu, -e, half-seen.
énumérer, to enumerate, tell off, list.
envahir, to invade.
enveloppe, *f.*, envelope.
enveloppé, -e, wrapped up, involved, obscure.
- envelopper**, to wrap up; **s'**—, to wrap oneself up.
envie, *f.*, desire.
envier, to envy.
environnant, -e, surrounding, neighboring.
environs, *m. pl.*, neighborhood, vicinity.
envoler (**s'**), *refl.*, to fly away or off.
envoyer, *irr.*, to send.
épais, -se, thick, thickset.
épaisseur, *f.*, thickness.
épanchement, *m.*, outburst, effusion.
épanouir, to expand; **s'**—, to open, bloom, spread out.
épaule, *f.*, shoulder.
éperdu, -e, terrified, dismayed, desperate, distracted.
éperdument, desperately.
épicier, *m.*, fancy grocer.
épier, to spy, look at, watch.
épingle, *f.*, pin.
épingler, to pin.
épouser, to marry.
épouvantable, fearful, frightful.
épouvante, *f.*, dread, dismay, fright.
épouvanter, to terrify.
épris, -e, smitten, in love.
éprouver, to feel, try, experience.
épuisé, -e, exhausted.
épuiser, to exhaust; **s'**—, to wear oneself out.
équipage, *m.*, carriage, equipage.
équitation, *f.*, horseback riding.
errer, to wander, stray.
erreur, *f.*, mistake, error.
escalader, to scale (*a height*).
escalier, *m.*, stairway.

- escarpé, -e**, steep, perpendicular.
esclaffer (s'), *refl.*, to haw-haw.
espace, m., space.
Espagnol, m., -e, f., Spaniard.
espèce, f., sort, kind.
espérance, f., hope, *pl.*, hope of a legacy, expectations.
espérer, to hope, expect, hope to have, wait.
espoir, m., hope.
esprit, m., spirit, wit, mind;
Esprit du mal, Evil Spirit.
essayer, to try, try out, make a trial.
essuyer, to wipe, dry; *s'*—, to dry, wipe.
estomac (c silent), m., stomach.
estropié, -e, crippled, lamed.
et, and.
étable, f., stable, sty.
établir, to draw up, establish.
étage, m., story, floor.
étain, m., pewter.
étaler, to show; *s'*—, to spread out.
état, m., state, condition.
été, m., summer.
étendre, to extend, reach out; *s'*—, to stretch out.
étendue, f., extent, expanse.
éternel, -le, everlasting.
éternité, f., eternity.
éternuer, to sneeze.
étinceler, to sparkle, glitter.
étouffe, f., stuff, material.
étoile, f., star; à la belle —, in the open air.
étonnant, -e, astounding, astonishing, amazing, surprising.
étonnement, m., astonishment.
étonner, to astonish, amaze; *s'*—, to be astonished.
étouffer, to stifle, suffocate, choke.
étrange, strange, curious.
étrangement, curiously.
étranger, m., -ère, f., stranger.
étranger, -ère, foreign, strange, unused.
étrangler, to strangle, choke.
être, m., being.
être, irr., to be.
êtreindre, irr., to embrace.
étrier, m., stirrup.
étriqué, -e, scanty, poor.
étroit, -e, narrow, close, tight.
étuve, f., hot-room, sweating-room; — du **Hamam**, hot-room of the Turkish bath.
eune for une, a, an, one.
eusse for eux, they, them.
eux, see lui.
éveillé, -e, wide-awake, aroused.
éveiller, to wake; *s'*—, to awaken.
événement (second é pron. as if è), m., event, occurrence.
éviter, to avoid.
évoquer, to call up, evoke.
exagérer, to exaggerate.
exalté, -e, extreme, fanatical.
exalter, to exalt; *s'*—, to become exalted or excited, to go into ecstasies.
examiner, to examine, look closely at.
exaspération, f., irritation, great annoyance.
exaspéré, -e, exasperated, peevish.
exaspérer, to exasperate; *s'*—, to become exasperated.
excellent, -e, excellent, splendid.

excessif, -ve, excessive, extraordinary.
exciter, to excite, arouse, spur on.
exclamation, *f.*, outcry, exclamation.
excursion, *f.*, excursion, trip.
exécrable, vile.
exemple, *m.*, example; *par* —, for instance.
exercice, *m.*, exercise, performance.
existence, *f.*, existence, life.
exotique, foreign, exotic, out of the way.
explicatif, -ve, explanatory.
explication, *f.*, explanation.
expliquer, to explain; *s'*—, to explain oneself, make oneself clear.
exploit, *m.*, deed, exploit.
expression, *f.*, expression, appearance.
exprimer, to express.
expulsion, *f.*, expulsion, driving out.
exquis, -e, exquisite, perfect.
extase, *f.*, rapture, ecstasy.
extatique, ecstatic, exalted.
exténué, -e, exhausted, extenuated.
exténuer, to weaken, exhaust, extenuate.
extraordinaire, extra, unusual.
extrême, *m.*, extreme, utmost; *à l'*—, in the extreme.

F

face, *f.*, face; *bien en* —, squarely, straight in the eyes; *en* — *de*, opposite.
facétie, *f.*, joke, gag.
fâché, -e, bored, angry, sore, sorry, vexed.

fâcher, to make angry; *se* —, to get angry.
facile, easy.
façon, *f.*, way, manner, fashion.
faculté, *f.*, faculty.
fainéant for **fainéant**, *m.*, do-nothing, idler.
faillir, *irr.*, to fail, just miss.
faim, *f.*, hunger; *avoir* —, to be hungry.
fainéant, *m.*, loafer, do-nothing.
faire, *irr.*, to make, do, cause, have.
falaise, *f.*, cliff.
falloir, *irr.*, to be necessary, must.
familier, -ère, familiar, easy.
familièrement, familiarly.
famille, *f.*, family.
fanatique, *m., f.*, fanatic, bigot.
fanatique, fanatical.
fantasmagorie, *f.*, phantasmagoria.
fantastique, fantastic, imaginary.
fantôme, *m.*, ghost, phantom.
farceur, *m.*, joker, jester.
fatal, -e, fatal, unavoidable.
fatigué, -e, weary, worn out, tired.
fatiguer, to wear out, tire, beat upon (*of sea*), work.
faubourg, *m.*, district, suburb.
fauchage, *m.*, mowing.
faucher, to reap, cut off.
faute, *f.*, fault, mistake, error.
fauteuil, *m.*, armchair.
faux, -sse, false, imitation.
faveur, *f.*, favor; *billet de* —, complimentary ticket.
fé for **faire**, *irr.*, to do, make.
fécond, -e, fertile.
fée, *f.*, fairy.

- féerie** (*e before r silent*), *f.*, fairy-land.
femme, *f.*, woman, wife.
fendre, split, cleave; à —
*P*âme, to burst his heart.
fenêtre, *f.*, window.
fer, *m.*, iron.
ferblanterie, *f.*, tinware.
ferme, *f.*, farm-house, farm.
ferme, firm.
fermeture, *f.*, clasp, fastening.
fermier, *m.*, farmer.
féroce, ferocious, fierce.
féroçité, *f.*, ferocity.
ferraille, *f.*, old iron, "junk."
ferveur, *f.*, fervor, ardor.
fête, *f.*, party, reception.
fêter, to entertain, make much of.
feu, *m.*, fire; — **d'artifice**, fire-works.
feuille, *f.*, leaf.
février, *m.*, February. [*hire*].
fiacre, *m.*, carriage, hack (*for*)
fiancé, *m.*, -*e*, *f.*, intended, betrothed.
fiancer, to betroth; **fiancé avec**, engaged to.
ficeler, to tie up, tie.
ficelle, *f.*, string, cord.
fier (*r pron.*), -*ère*, proud, haughty.
fiège for vierge, *f.*, virgin.
figer, to cause to set; se —, to set, become solid.
figure, *f.*, face, appearance; **faire** —, to appear.
figurer, to picture, represent; se —, to imagine.
fil (*l pron.*), *m.*, thread, yarn, wire; — **en six**, some sort of strong liquor.
filer, to shoot along, go fast, run out, clear out.
filet, *m.*, thread, net, net carrier or baggage holder of a railway carriage, stream of water (*such as would run from a faucet*).
file, *f.*, girl, daughter; **jeune** —, young unmarried woman, girl.
fillette, *f.*, little girl, girlie.
fil (*s pronounced*), *m.*, son, junior.
fin, *f.*, end (*temporal*).
fin, -*e*, fine, clever, sharp.
final, -*e*, final.
financier, *ère*, financial.
finauderie, *f.*, sharpness.
Fine for fine champagne, *f.*, fine brandy.
finesse, *f.*, delicacy, refinement, cleverness.
finir, to finish, make an end of.
fixe, set, fixed.
fixé, -*e*, fixed.
fixer, to stare at, look straight at, fix.
fixité, *f.*, fixedness, insistence.
flamme, *f.*, flame.
flanc, *m.*, side.
flanquer, to flank.
flasque, loose, limp.
fleur, *f.*, flower.
fleuve, *m.*, river.
flot, *m.*, wave, billow, flood.
flotter, to float, hover.
fluet, -*te*, thin, slight.
foi, *f.*, faith; **Ma —!** Good Heavens!
foie, *m.*, liver; **pâté de —s gras**, potted goose livers.
foin, *m.*, hay, grass.
fois, *f.*, time.
folie, *f.*, madness.
follement, madly.
fond, *m.*, bottom, back, depth; à —, thoroughly.

- fondre**, to melt.
fontaine, *f.*, fountain, spring, tap; — **Wallace**, Wallace drinking fountain.
force, *f.*, strength, force; à — **de**, by dint of; **tour de** —, feat of strength.
forêt, *f.*, forest.
forme, *f.*, form, shape.
former, to form; **se** —, to form.
formidable, formidable, mighty, terrible, dreadful.
fort, -e, strong, mighty.
fort, *adv.*, exceedingly, very, strongly.
fortuné, -e, fortunate.
fossé, *m.*, trench, moat.
fou, *fol*, *m.*, **folle**, *f.*, foolish, mad, crazy.
fouailler, to lash.
fouet (*popularly pron. fwà*), *m.*, whip.
fouetter (*first e popularly pron. like à*), to whip, beat; **fouette cocher**, let her go!
fouiller, to ransack, search, dig.
foule, *f.*, crowd.
four, *m.*, oven.
fourchette, *f.*, fork.
fourmiller, to swarm.
fournir, to furnish, provide.
fouirage, *m.*, fodder.
fourrure, *f.*, fur, fur coat.
fracturer, to fracture.
fragment, *m.*, fragment.
frais, *m. pl.*, expenses.
franc (*c silent*), *m.*, franc (= twenty cents).
Français, *m.*, -e, *f.*, Frenchman, Frenchwoman.
français, -e, French.
France, *f.*, France.
frapper, to strike, hit.
frêle, slender, frail, slight.
frémi, *m.*, *old for fourmi*, ant.
fremis, *m. pl.*, shivers, creeps.
frémir, to tremble.
frémissant, -e, trembling.
frémissement, *m.*, trembling, shudder.
frère, *m.*, brother.
fricassée, *f.*, stew, fricassee.
fricasser, to fricassee.
fricot, *m.*, stew, "grub."
frisson, *m.*, shiver, shudder.
frissonner, to tremble, shiver.
froid, *m.*, cold; **avoir** —, to be cold; **attraper** —, to catch cold.
froid, -e, cold.
froideur, *f.*, coldness.
froissement, *m.*, rubbing together, clashing.
froisser, to ruffle, offend.
front, *m.*, forehead.
frotter, to strike, rub; **se** —, to rub.
fruit, *m.*, fruit.
fruitier, *m.*, fruit-dealer.
fuir, *irr.*, to flee; **fuyant**, fleeing.
fumage, *m.*, fertilizing.
fumant, -e, smoking.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke, steam.
fumet, *m.*, odor, scent.
fumier, *m.*, dung heap, manure.
fumisterie, *f.*, hoax, trick.
funeste, sad, evil, baleful, unlucky.
furet, *m.*, ferret.
fureur, *f.*, fury, rage.
furie, *f.*, fury, madness.
furieusement, furiously, angrily.
furieux, -se, furious, terrible.
fusée, *f.*, rocket.
fusil (*l silent*), *m.*, gun.

futaille, *f.*, cask, keg, barrel.
 fûté, -e, sharp, cunning.
 futur, -e, future.

G

- gage, *m.*, pledge; *pl.*, wages.
 gagner, to win, earn, reach.
 gai, -e, bright, lively.
 gaiement, cheerfully.
 gaieté, *f.*, gaiety; *en* —, feeling lively.
 gaillarde, *f.*, big girl, husky woman.
 galanterie, *f.*, compliment.
 galerie, *f.*, gallery.
 galette, *f.*, pastry cake.
 galop, *m.*, gallop.
 galoper, to gallop, run around.
 gambe for jambe, *f.*, leg.
 gamin, *m.*, small boy, urchin.
 gant, *m.*, glove.
 ganté, -e, gloved.
 garçon, *m.*, boy, waiter.
 garçonnet, *m.*, little boy.
 garde, *f.*, guard, care; *prendre* — (à), to be careful, look out (for).
 garder, to keep, preserve.
 gardeur, *m.*, -se, *f.*, keeper.
 gardien, *m.*, keeper.
 gare, *f.*, station.
 gargariser (se), *refl.*, to gargle.
 gargouille, *f.*, gargoyle.
 garni, -e, furnished, provided.
 gâteau, -x, *m.*, cake.
 gauche, *f.*, left hand, left hand side; à —, to the left.
 gauche, left.
 gaz (*z* pron.), *m.*, gas.
 geindre, *irr.*, to groan.
 gelée, *f.*, frost.
 gélinotte, *f.*, fattened pullet, grouse.
 gémir, to groan, moan.
 gendarme, *m.*, state police officer.
 gendarmerie, *f.*, county-police.
 gendre, *m.*, son-in-law.
 gêne, *f.*, poverty, embarrassment.
 gêné, -e, inconvenienced, uncomfortable, distressed.
 gêner, to annoy, hinder, embarrass, make uncomfortable.
 général, -e, general.
 générosité, *f.*, generosity, great-heartedness.
 génie, *m.*, genius, talent.
 genou, -x, *m.*, knee.
 gens, *m., f., pl.*, people, persons; — de la haute, aristocracy, society; — des champs, country people.
 gentil, -le, nice, pretty.
 Georges, *m.*, George.
 germe, *m.*, germ, seed.
 gésir, *irr.*, to lie.
 geste, *m.*, gesture, movement.
 gesticuler, to gesticulate.
 gibier, *m.*, game, game-bird.
 gigantesque, mighty, gigantic.
 gigot, *m.*, leg of mutton; — de pré salé, leg of salt-marsh fed mutton.
 gilet, *m.*, waistcoat, vest, undershirt.
 glace, *f.*, plate-glass, mirror, ice.
 glacer, to freeze, chill.
 glacial, -e, icy.
 glapissant, -e, screaming, yelping.
 glisser, to glide, slip.
 gloire, *f.*, glory.
 glorieux, -se, glorious, proud, exalted.
 gloussement, *m.*, clucking.
 glousser, to cluck.

gniau! ow! (*an exclamation*).
 goguenard, -e, jeering.
 gonfler, to blow up, fill out, inflate.
 gorge, *f.*, throat.
 gosier, *m.*, gullet, throat.
 gourmand, -e, greedy, gluttonous.
 goût, *m.*, taste; prendre — à, to develop a taste for.
 goûter, to taste, enjoy; goûtez-y, try it once.
 goutte, *f.*, drop.
 gouttière, *f.*, gutter (*of a roof*).
 grâce, *f.*, grace; — à, thanks to.
 gracieux, -se, graceful, gracious.
 grain, *m.*, grain, seed.
 graine, *f.*, seed, berry.
 graisse, *f.*, fat, grease.
 grammaire, *f.*, grammar.
 grand, -e, great, large, tall.
 grandeur, *f.*, greatness.
 grandir, to grow, increase.
 granit, *m.*, granite.
 gras, -se, fat, fattened, rich, greasy.
 gratification, *f.*, reward, recompense.
 grave, serious, grave.
 Grec, *m.*, -que, *f.*, Greek.
 gredin, *m.*, -e, *f.*, rascal, scamp.
 grêle, *f.*, hail.
 grêle, slim, slender, thin, lank.
 grelot, *m.*, little bell.
 grelotter, to shiver.
 grenier, *m.*, loft, attic, granary.
 grenouille, *f.*, frog.
 griffe, *f.*, claw.
 grignoter, to nibble.
 gril (*l silent*), *m.*, gridiron, toaster.
 griller, to grill, broil, toast.
 grimper, to clamber, climb.
 gris, -e, gray.

griser, to intoxicate; se —, to get drunk.
 grogner, to grunt, growl.
 gronder, to scold, grumble, roar.
 gros, -se, big, large.
 grossir, to become greater, increase.
 grossissant, -e, increasing.
 grotte, *f.*, grotto.
 groupe, *m.*, group, gathering.
 guenon, *f.*, monkey.
 guère, ne —, scarcely, hardly.
 guérir, to cure.
 guérison, *f.*, cure.
 guérisseux for guérisseur, *m.*, -euse, *f.*, healer.
 guerre, *f.*, war.
 guêter for guetter, to watch, look at.
 guetter, to watch.
 gueule, *f.*, mouth, jaws, maw, "mug."
 gueuler, to bawl.
 gueux, *m.*, -se, *f.*, beggar, ragamuffin, wretch.
 guider, to direct, guide.
 guimbarde, *f.*, wagon, van.
 guitare, *f.*, guitar.

H

habit, *m.*, coat; *pl.*, clothes.
 habitant, *m.*, inhabitant.
 habitation, *f.*, dwelling, abode.
 habiter, to dwell in, occupy.
 habitude, *f.*, habit, custom.
 habitué, *m.*, frequenter.
 habituer, to accustom.
 'haine, *f.*, hate, hatred.
 haleine, *f.*, breath, wind.
 'hameau, *m.*, hamlet.
 'Hammam, *m.*, oriental or Turkish bath.
 'hanche, *f.*, hip.

'hanter, to haunt.
 'harceler, to harass, worry, annoy.
 'hardes, *f. pl.*, clothes.
 'harnais, *m.*, harness.
 'hâter, to hurry, hasten; *se* —, to hurry, make haste.
 'hausser, to shrug.
 'haut, *m.*, top, height; tout en —, way up on top.
 'haut, -e, high, lofty, elevated, tall; gens de la haute, high society.
 'hauteur, *f.*, height.
 'haut-le-cœur, *m.*, rising, nausea, retching.
 'Havraise, *f.*, woman of Havre.
 'hé! hey! hello!
 Hector, *m.*, Hector.
 'hein, eh! what!
 hélas (*s pron.*), alas.
 'héler, to hail.
 Henri, *m.*, Henry.
 Henriette, *f.*, Henrietta.
 herbe, *f.*, grass, herb.
 'hérissé, -e, bristling.
 'hérisser, to stick out, bristle.
 héroïque, heroic.
 héroïquement, heroically.
 'héros, *m.*, hero.
 hésiter, to hesitate, delay, halt, pause.
 heure, *f.*, hour, o'clock, time; de bonne —, early.
 heureux, -se, happy, joyful.
 'heurter, to knock, bump.
 'hiérarchie, *f.*, hierarchy, title to rank.
 'hisser, to raise, hoist.
 histoire, *f.*, story, history; — -de rire, just for fun.
 hiver (*r pron.*), *m.*, winter.
 'holà! hello! hey!
 hommage, *m.*, homage, tribute.
 homme, *m.*, man, husband (*fam.*).

honnête, honest, upright, decent.
 honneur, *m.*, honor; faire — à, to honor.
 'honte, *f.*, shame; avoir — (de), to be ashamed (of).
 'honteux, -euse, shamefaced, disgraceful, ashamed.
 horizon, *m.*, horizon.
 horrible, horrible, fearful.
 'hors, out, outside; — de, out of.
 hôtel, *m.*, hotel, house, residence.
 'Hue! Get up!
 'huit, eight; — jours, a week.
 humain, *m.*, human being.
 humain, -e, human.
 humble, humble, modest.
 humeur, *f.*, disposition, humor.
 humide, damp, wet.
 humiliant, -e, humiliating.
 humilier, to humiliate.
 'hurlement, *m.*, shrieking, howling.
 'hurler, to shriek, yell, cry, howl.

I

i for il, he, or ils, they.
 iau for eau, *f.*, water.
 ici, here, in this place.
 idée, *f.*, idea.
 idole, *f.*, idol.
 ignorer, to be ignorant of, not to know.
 il, he, it.
 illimité, -e, boundless.
 illuminant, -e, illuminating.
 illuminer, to light up; s'—, to light up.
 image, *f.*, image, picture.
 imagination, *f.*, imagination, fancy.

- imaginer**, to imagine; *s'*—, to think.
imiter, to imitate, mimic.
immédiat, -e, immediate.
immédiatement, at once.
immense, huge, enormous.
immensité, *f.*, greatness, hugeness.
immobile, quiet, stationary, motionless.
immobilité, *f.*, immobility.
immodéré, -e, unlimited, extravagant, immoderate.
impassible, impassible.
impatience, *f.*, impatience.
impatienter, to provoke; *s'*—, to lose one's patience, fret.
imperceptible, imperceptible, invisible.
impériale, *f.*, top (of a coach or omnibus).
important, -e, important.
importer, to matter; *n'importe*, never mind.
impossibilité, *f.*, impossibility.
impossible, impossible.
impregner, to impregnate; *s'*— to be filled or covered with.
imprévu, *m.*, surprise, (the) unforeseen.
imprévu, -e, unforeseen.
imprimé, -e, printed, stamped.
improviste; à l' —, suddenly, unexpectedly.
impuissance, *f.*, lack of power, weakness.
impuissant, -e, feeble, powerless.
inabordable, inapproachable.
inaction, *f.*, inactivity.
inattendu, -e, unexpected.
inclinaison, *f.*, inclination.
incliné, -e, bent over, inclined.
incliner, to incline; *s'*—, to bow.
incomparable, unequalled.
incompréhensible, incomprehensible.
inconnu, *m.*, -e, *f.*, unknown person, stranger.
inconnu, -e, unknown.
inconsolable, inconsolable.
incontinent, right away, forthwith.
inconvenance, *f.*, impropriety, something unbecoming.
incrédule, *m.*, *f.*, unbeliever.
incrédule, unbelieving, incredulous.
incroyable, unbelievable, incredible.
indicateur, *m.*, guide, timetable.
indifférent, *m.*, incurious person.
indifférent, -e, of no account, indifferent.
indignation, *f.*, indignation.
indigne, unworthy.
indigné, -e, outraged.
indigner, to outrage.
indiquer, to show, indicate.
individu, *m.*, individual, person.
industrie, *f.*, industry.
inégal, -aux, *m.*, -e, -s, *f.*, unequal, uneven.
inerte, inert, sluggish.
inestimable, priceless.
inexplicable, unexplainable.
infini, -e, endless, infinite.
infirmes, *m.*, cripple, invalid.
infirmes, weak, feeble.
infirmité, *f.*, illness, infirmity.
infliger, to inflict.
informer, to inform; *s'*—, to inform oneself, to find out.
ingénieux, -se, clever, ingenious.
inimaginable, inconceivable.

- inintelligible**, incomprehensible.
ininterrompu, -e, unbroken.
injurier, to abuse; s'—, to abuse or revile each other.
injustice, *f.*, injustice.
innocence, *f.*, innocence.
innommable, unnamable.
innombrable, countless, innumerable.
inquiet, -ète, anxious, disturbed.
inquiéter, to disturb; s' —, to be disturbed, become anxious.
inquiétude, *f.*, anxiety.
insaisissable, intangible, elusive.
insensible, insensible, imperceptible.
insister, to insist.
installer, to install, place; s'—, to take one's place, install oneself.
instant, *m.*, moment.
instantanément, instantly, on the spot.
instinct (*cf silent*), *m.*, instinct, feeling.
instituteur, *m.*, instructor, teacher.
institutrice, *f.*, teacher, governess.
instruction, *f.*, instruction; **Ministère de l'— publique**, Department of Education.
instrument, *m.*, instrument, tool.
insuccès (*s silent*), *m.*, failure.
insupportable, insupportable.
intention, *f.*, intention, purpose.
interdit, -e, overcome.
- intérêt**, *m.*, interest; **des — superposés**, compound interest.
intérieur, *m.*, interior, inside.
interminable, endless.
interne, internal.
interrogatoire, *m.*, questioning, examination.
interroger, to question.
intervention, *f.*, intervention.
intime, intimate.
introduire, *irr.*, to put, introduce.
inusité, -e, unaccustomed.
inutile, useless.
inutilement, uselessly.
invariablement, invariably.
inventer, to invent, coin (*of words*).
invention, *f.*, novelty, invention.
invisible, invisible.
invitation, *f.*, invitation.
inviter, to invite.
invocation, *f.*, invocation, guardianship.
involontairement, involuntarily.
invraisemblable, most improbable, unheard of.
invraisemblablement, improbably.
irrésistible, insurmountable, irresistible.
irrésistiblement, irresistibly.
irrité, -e, vexed.
isolé, -e, solitary, isolated.
Italie, *f.*, Italy.
Italien, *m.*, -ne, *f.*, Italian.
italien, -ne, Italian.
itinéraire, *m.*, itinerary.
ivresse, *f.*, intoxication.
ivrogne, *m.*, drunkard, inebriate.

J

jadis (*s pron.*), formerly.
jamais, ever; ne . . . —, never.
jambe, *f.*, leg, limb.
janvier, *m.*, January.
japper, to yelp.
jardin, *m.*, garden.
jarret, *m.*, hock.
jaser, to talk, gossip, chatter.
jatte, *f.*, bowl.
jaune, yellow.
javelot, *m.*, dart.
je, I.
jetée, *f.*, jetty, breakwater.
jeter, to throw, cast, give; **se**
 —, to throw oneself.
jeu, *-x, m.*, game.
jeudi, *m.*, Thursday.
jeûne, *m.*, fasting, privation.
jeune, young, youthful.
jeûner, to fast.
joaillier, *m.*, jeweler.
joie, *f.*, joy, pleasure.
joli, *-e*, pretty, beautiful.
jonc (*c silent*), *m.*, rush, cane.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play (*à games; de*
musical instruments).
jouet, *m.*, plaything, toy.
joueur, *m.*, player.
jour, *m.*, day, light; **à** —, open
 to the light; **au** — **levé**, when
 the day was up; **huit** —**s**, a
 week; **tous les** —**s**, every
 day, always.
Jourdain, *m.*, Jordan.
journal, *-aux, m.*, newspaper.
journalée, *f.*, day, day's work,
 dayful.
joyeux, *-se*, happy, gay, bright.
juger, to judge, consider,
 think.
juillet, *m.*, July.
jupe, *f.*, skirt.

jurer, to swear, take an oath,
 curse; contrast disagreeably.
juron, *m.*, oath.
jus, *m.*, gravy, juice.
jusque, as far as; **jusqu'à**, up
 to, till, until.
juste, *m.*, just, right; **au** —,
 exactly, rightly.
juste, exactly, precisely.

K

kilomètre, *m.*, kilometer (*five-*
eighths of a mile).

L

la, *f.*, *art. or pron.*, the; her, it.
là, there; — **dedans**, therein,
 in that (*also enclitic with*
demonstrative pronouns).
là-bas, over there, down there.
labour, *m.*, tillage.
labourage, *m.*, plowing, work-
 ing.
lâcher, to let go (of), loose.
là-dedans, therein, in there.
là-dessus, thereon, on that
 ground, about that.
là-haut, up there, above.
laid, *-e*, hideous, ugly.
laideur, *f.*, hideousness.
laisser, to leave, let; — **à**, to let
 have, leave to.
lait, *m.*, milk.
laiteux, *-se*, milky.
la-i-tou, *sound of a yodel*.
lambeau, *-x, m.*, tatter, rag,
 shred.
laminé, *-e*, worked with wire,
 interwoven.
lamentable, sad, pitiful.
lancer, to throw, shoot, utter,
 start.
langue, *f.*, tongue, language.

- lanière, *f.*, strap.
 lapin, *m.*, rabbit.
 lard, *m.*, bacon, pig's fat.
 large, *m.*, breadth, open (*of the sea*); *de long en* —, up and down, forward and backward.
 large, broad, roomy, wide; — *de vingt kilomètres*, twenty kilometers broad.
 larme, *f.*, tear.
 Laurent, *m.*, Laurence.
 lavage, *m.*, washing, wash.
 laver, to wash; *se* —, to wash oneself.
 le, *m.*, *art or pron.*, the; him, it.
 légende, *f.*, legend, story.
 léger, -ère, light, trifling, slight.
 légèrement, slightly, lightly.
 légume, *m.*, vegetable.
 lendemain, *m.*, next day, morrow.
 lent, -e, slow.
 lentement, slowly.
 lenteur, *f.*, slowness.
 lequel, -s, *m.*, laquelle, -s, *f.*, who, which.
 lésion, *f.*, lesion, injury.
 lettre, *f.*, letter.
 leur, their; to them, theirs.
 levant, -e, rising.
 levé, -e, up, risen.
 lever, to raise, lift, elevate;
 les yeux levés vers, eyes turned towards; *au jour levé*, when day had broken, at sun up; *se* —, to rise, get up.
 lèvres, *f.*, lip.
 li *for lui*, he, him, to him.
 libre, free.
 licol, *m.*, halter.
 lié, -e, bound, tied (together).
 lier, to tie, bind, unite.
 lieu, *m.*, place; *au — de*, in place of, instead of; *tenir — de*, to take the place of.
 lieue, *f.*, league.
 lieutenant, *m.*, lieutenant.
 ligne, *f.*, line, railway line.
 limite, *f.*, limit, end, boundary.
 limpide, clear, limpid.
 lin, *m.*, flax, linseed.
 linge, *m.*, linen, cloth, rag, clothes (*of washing*).
 liquide, *m.*, liquid.
 lire, *irr.*, to read.
 liste, *f.*, list.
 lit, *m.*, bed.
 livre, *m.*, book.
 livrer, to deliver.
 local, -e, local, of the place.
 locataire, *m., f.*, tenant.
 locomotive, *f.*, locomotive.
 locution, *f.*, saying.
 lofé, *for* lové, coiled.
 logement, *m.*, lodging, dwelling.
 loger, to lodge, put up in the house.
 logique, *f.*, logic.
 logis, *m.*, house, dwelling.
 loin, far, distant; *au —*, far away, afar.
 lointain, -e, far away, distant.
 long, *m.*, length; *le — de*, along; *de — en large*, backward and forward, up and down; *tout de mon —*, at full length.
 long, -ue, long.
 longtemps, long (*of time*).
 loquace, (*u pron.*), talkative.
 loque, *f.*, rag.
 lorgner, to eye, look at.
 lorsque, when.
 louer, to rent, hire.
 louis, *m.*, louis, twenty-franc gold-piece.

lourd, -e, heavy.
lourdement, heavily.
lourdeur, f., heaviness, dullness.
loyal, -e, loyal, faithful.
lugubre, sad, doleful.
lugubrement, dolefully, dismally.
lui, pl. leur, conj. pr., to him, to her, to it, to them.
lui, pl. eux, disj. pron., he, him, it, they, them.
lui-même, himself.
luisant, -e, shining, bright, glistening.
lumière, f., light.
lundi, m., Monday.
lune, f., moon.
lutte, f., struggle.
luxe, m., luxury, splendor.

M

machine, f., engine.
mâchoire, f., jaw.
Madame, f., madam; **Mme**, Mrs.
Mademoiselle, f., young lady; **Mlle**, Miss.
magasin, m., shop, store.
magistrat, m., magistrate, judge.
magnanimité, f., great-heartedness.
magnifique, magnificent, grand.
mahométan, m., -e, f., Moham-
 medan.
maigre, thin, scanty.
maigreux, f., leanness, thinness.
maigrir, to get thin, make thin.
main, f., hand; **se taper dans la —**, to shake hands over a bargain.
maintenant, now.

maintenir, irr., to maintain.
maire, m., mayor.
mairie, f., mayor's office, town-hall.
mais, but, why!
maison, f., house.
maître, m., master, **maître (telle given to lawyers, and also in the country to well to do farmers or villagers)**.
maitresse, f., mistress.
maîtriser, to dominate, master.
mai, m., pain, evil, trouble, harm; — **au cœur**, sickness at the stomach, nausea.
mal, badly, ill, wrong, amiss.
malade, m., f., patient, sick person.
malade, sick, ill.
maladroit, -e, awkward, unskilful.
malaise, f., discomfort.
mâle, m., male; **de —**, of a man.
malgré, in spite of.
malheur, m., misfortune, unhappiness.
malheureusement, unhappily, unfortunately.
malheureux, -se, unhappy, unfortunate.
malice, f., trickiness, craftiness.
malicieux, -se, malicious, crafty.
malin, m., sly devil, fox; **le Malin**, the Deceiver, Tricky One.
malin, -gne, malicious, deceitful, sly, crafty.
maman, f., mama.
manant, m., boor, "mucker."
manche, f., sleeve.
manège, m., riding school.
manger, to eat.
mangeur, m., -se, f., eater.

- manier**, to touch, handle, massage.
manière, *f.*, way, manner, fashion.
mannequin, *m.*, dummy, lay figure.
manceuvrer, to wield, handle.
manoir, *m.*, manor.
manquer, to lack.
mansarde, *f.*, attic, top-story apartment.
manteau, *m.*, cloak, mantle.
maquignon, *m.*, horse-trader.
maquis, *m.*, thickets of Corsica.
marchand, *m.*, tradesman, dealer.
marchandage, *m.*, haggling.
marchander, to haggle.
marche, *f.*, walk, gait, pace.
marché, *m.*, market, bargain; **faire — avec**, to make a bargain with.
marchepied, *m.*, step (*of a carriage*).
marcher, to walk.
mardi, *m.*, Tuesday.
mare, *f.*, pool, pond.
marécage, *m.*, marsh, swamp.
marée, *f.*, tide.
mari, *m.*, husband.
mariage, *m.*, marriage.
marié, *-e*, married.
marier, to marry; **se —**, to get married.
marin, *m.*, sailor.
marine, *f.*, naval affairs, navy; **Ministère de la Marine**, Navy Department.
marinade, *f.*, muss, jelly, marmalade.
marmot, *m.*, child, brat, "kid."
marque, *f.*, mark.
marron, *m.*, chestnut.
martyr, *m.*, *-e, f.*, martyr.
martyriser, to torment.
masse, *f.*, mass.
massue, *f.*, club, stick.
matelas, *m.*, mattress.
matelot, *m.*, sailor.
Mathilde, *f.*, Matilda.
matin, *m.*, morning.
matinal, *-e*, early, morning.
maujeure, *f.*, fever.
mauvais, *-e*, bad, wicked, evil, wretched.
mé for mer, *f.*, sea; **moi**, I or me; **mère**, *f.*, mother, old woman.
méchanceté, *f.*, wickedness, meanness, malice.
méchant, *-e*, mean, evil, naughty.
mécontent, *-e*, discontented.
médailon, *m.*, medallion.
médecin, *m.*, doctor, physician.
méditer, to think over, meditate.
meilleur, *-e*, better, best.
mélange, *m.*, mixture.
mélangé, *-e*, mixed together, mingled.
mêler, to mix; **se —**, to mingle in, mix with.
membre, *m.*, member, limb.
même, even, same, very, self; **d'— (Toine)**, at the same time; **tout de —**, all the same, nevertheless.
mémoire, *f.*, memory, recollection.
menacer, to threaten.
ménage, *m.*, household, couple, housekeeping; **femme de —**, cleaner, char-woman; **faire le —**, to do the housework.
mensonge, *m.*, lie.
menterie, *f.*, lie, lying.
menteur, *m.*, *-se, f.*, liar.
menteux for menteur, *m.*, liar.

- mentir, irr.**, to lie.
menu, -e, very small, little, minute.
menuisier, m., joiner, carpenter.
mépriser, to despise.
mer, f. sea.
merci, thank you; no thank you.
mercredi, m., Wednesday.
mère, f., mother; la — Lafon, old mother Lafon.
mérite, m., merit, desert, worth.
merveille, f., marvel, wonder.
merveilleux, -se, wonderful.
mésaventure, f., misadventure.
métier, m., trade, occupation.
mètre, m., meter, yard (39. 37 inches).
mets, m., dish, viand.
mettre, irr., to put, place; se — en route, to start off; se —, to put (for) oneself, to dress; se — à, to begin, take to; — dedans, to take in, deceive.
meuble, m., piece of furniture.
meuglement, m., lowing, mooing.
mi-chemin, m., halfway, midway.
midi, m., noon.
mien, -ne, mine.
miette, f., crumb.
mieux, better, more, best.
mignon, -ne, cute, cunning, pretty, little.
milieu, m., middle, midst.
mille (Il pron. like l), thousand.
mince, slender, thin.
ministère, m., department, ministry.
minuit, m., midnight.
minute, f., minute.
mirage, m., delusion.
misérable, wretched, poverty-stricken.
misère, f., misery, poverty, trifle, poorness, hard time.
misère, poverty-stricken.
miss, f., miss (*English girl*).
mi-voix, m., half-voice; à —, half aloud.
moderne, modern, of to-day.
modeste, simple, unassuming.
modifié, -e, modified, adjusted.
modiste, f., milliner.
moi, I, me.
moignon, m., stump.
moindre, least.
moins, less; le —, the least; au —, at least.
mois, m., month.
moisson, f., harvest.
moitié, f., half; par —, half and half alike; à —, half-way.
moment, m., moment, instant.
mon, m., ma, f., mes, pl., my.
monde, m., world, people, society; tout le —, everybody.
monnaie, f., money, change.
monotone, monotonous.
monsieur (n, r silent), pl., messieurs, m., Mr., sir, gentleman, man of the family.
monsignor, m., monsignor (*dig-nitary of the Catholic Church*).
monstre, m., monster.
monstrueux, -se, monstrous, prodigious.
mont, m., mount, hill.
montagne, f., mountain.
montant, -e, rising; robe —, high-necked gown.
monté, -e, mounted, set.

monter, to mount, rise, get up or into, go up, send up, ride, roll in (*of tides*); to man (*a boat*).

montrer, to show, indicate; **se** —, to appear.

monture, *f.*, mount.

moquer, *refl.*, **se** — **de**, to make fun of.

moquerie, *f.*, mockery, jeer.

moral, **-aux**, *m.*, **-e**, **-s**, *f.*, moral.

morceau, *m.*, bit, morsel, piece.

mordre, *irr.*, to bite.

moribond, *m.*, **-e**, *f.*, dying person.

mort, *f.*, death.

mort, **-e**, dead.

mot, *m.*, word, saying.

mouchoir, *m.*, handkerchief.

mouiller, to wet, dampen.

moulin, *m.*, mill.

mourant, **-e**, dying, closing.

mourir, *irr.*, to die.

mousseline, *f.*, muslin, gauze.

mousseux, **-se**, sparkling; **cidre** —, champagne cider.

moustache, *f.*, mustache.

moustachu, **-e**, with a heavy mustache.

mouton, *m.*, sheep.

mouvant, **-e**, moving; **sables** —**s**, quicksands.

mouvement, *m.*, motion, movement; **se mettre en** —, to start.

moyen, *m.*, means; **au** — **de**, by means of.

moyen, **-ne**, average, medium.

moyenne, *f.*, average.

mucre, moist (*a word of the Norman dialect*).

muet, **-te**, dumb, mute, silent.

multicolore, many-colored.

mur, *m.*, wall.

muraille, *f.*, wall.

mûrir, to mature, ripen.

murmure, *m.*, murmur, sound.

murmurer, to murmur, mutter.

mutiler, to mutilate, cripple.

mystérieux, **-se**, mysterious.

N

nage, *f.*, swimming; **à la** —, by swimming; **être en** —, to perspire freely, to be in a sweat.

nager, to swim.

nageur, *m.*, swimmer.

nalf, **-ve**, simple.

naissance, *f.*, birth, rank by birth.

naître, *irr.*, to be born.

nappe, *f.*, cloth, tablecloth, sheet (*of water*).

narguer, to defy, laugh to scorn.

narrer, to tell, narrate.

natif, **-ve**, native, innate.

national, **-e**, national.

nature, *f.*, nature, disposition.

naturel, **-le**, real, natural.

naturellement, by nature, naturally.

nautique, nautical, on the water.

naval, **-e**, naval.

navet, *m.*, turnip.

navire, *m.*, vessel.

ne . . . **guère**, scarcely; — . . . **que**, only; — . . . **pas**, not; — . . . **personne**, nobody; — . . . **point**, not at all; — . . . **rien**, nothing.

nécessiteux, **-se**, needy.

nègre, *m.*, negro.

neige, *f.*, snow.

nerf (*f pron. in sing., silent in plur.*) *m.*, nerve.

nerveux, -se, nervous.
 net (*t pron.*), *m.*, fair copy;
 mettre au —, make a fair
 copy of.
 nettement, clearly.
 nettoyer, to clean, clear up.
 neuf, nine.
 nez, *m.*, nose.
 ni . . . ni (*with ne*), neither
 . . . nor.
 niche, *f.*, kennel.
 Nicolas, *m.*, Nicholas.
 nid, *m.*, nest.
 nipper, to fit out or provide
 with clothes.
 noble, noble, of rank.
 noctambule, night-going, noc-
 tambular.
 nocturne, nocturnal, nightly.
 noir, *m.*, blackness.
 noir, -e, black.
 nom, *m.*, name; — d'un —, by
 Heck, by golly.
 nombreux, -se, numerous.
 nommer, to name.
 non, no, not.
 nord, *m.*, north; va-t-au —,
 tack to the north.
 Normand, *m.*, -e, *f.*, Norman.
 normand, -e, Norman.
 notaire, *m.*, notary, lawyer.
 note, *f.*, note.
 notre, *pl. nos*, our.
 nôtre, ours.
 nouer, to knot, tie.
 nourrir, to nourish, feed.
 nourriture, *f.*, food.
 nouveau, nouvel, *pl.*, nou-
 veaux, *m.*, nouvelle, -s, *f.*,
 new, fresh; de —, anew,
 afresh, again.
 nouveau-né, *m.*, newborn,
 young.
 nouvelle, *f.*, news, tidings, re-
 port.

noyé, *m.*, -e, *f.*, drowned per-
 son.
 noyer, to drown; se —, to
 drown oneself.
 nu, -e, naked, bare.
 nu for un, a, an.
 nuage, *m.*, cloud, haze.
 nuire, *irr.*, to harm.
 nuit, *f.*, night; la — (*used ad-*
verbially), at night; faire —,
 to grow dark.
 numéro, *m.*, number (*not*
quantity).

O

Obélisque, *m.*, Obelisk *in the*
place de la Concorde at
Paris.
 obésité, *f.*, obesity, fat.
 objet, *m.*, object, article.
 obliger, to force, oblige.
 obscur, -e, hidden, dark.
 obscurité, *f.*, darkness.
 obsédé, -e, possessed, beset.
 observer, watch, look at.
 obstiné, -e, obstinate, persist-
 ent.
 obtenir, *irr.*, to obtain, get.
 occasion, *f.*, chance, occa-
 sion.
 occuper, to fill, occupy.
 océan, *m.*, ocean.
 odeur, *f.*, odor, scent, smell.
 odieux, -se, hateful.
 odorant, -e, odoriferous, sweet-
 smelling.
 œil, *pl.*, yeux, *m.*, eye; faire de
 l'— à, to make eyes at, flirt
 with.
 œillet, *m.*, pink, carnation.
 œuf (*f pron. in sing.*, *silent in*
pl.), *m.*, egg.
 officiel, -le, official.
 officier, *m.*, officer.

offrir, irr., to offer, proffer;
s'—, to treat oneself to.
oignon (*i silent*), *m.*, onion.
oiseau, -x, m., bird.
ombre, f., shade, shadow, darkness.
ombrelle, f., parasol.
omelette, f., omelet.
omnibus (*s pron.*), *m.*, omnibus.
on, one, someone, anybody.
once for onze, eleven (*admits no linking*).
ondulation, f., undulation, waving.
ongle, m., fingernail, claw.
onze (*admits no linking*), eleven.
opaque, opaque, non-transparent.
opération, f., operation.
opérer, to operate upon.
opiner, to give an opinion, agree, opine.
opinion, f., public opinion, opinion.
opposer, to oppose, prevent, hinder.
opposition, f., opposition, contrast.
or, m., gold.
or, now.
ordinaire, usual, everyday.
ordre, m., order.
ordure, f., filth; *pl.*, sweepings, slops.
oreille, f., ear.
orfèvre, m., goldsmith, jeweler.
organe, m., organ.
organiser, to arrange.
orgueil, m., pride.
orgueilleux, -se, proud.
oriental, -aux, m., -e, -s, f., oriental.
ornement, m., ornament.

orner, to adorn, ornament.
ortie, f., nettle.
os (*s pron. in sing., silent in pl.*), *m.*, bone; **tout en —**, bony, spare.
oser, to dare.
ossement, m., bone (*of a dead body*).
osseux, -se, bony.
ôter, to take off, remove.
ou, or; — . . . —, either . . . or, whether . . . or.
où, where, wherein, in which; d'—, whence, from what place.
oubli, m., forgetfulness, forgetting, omission, neglect.
oublier, to forget.
oui, yes.
ouragan, m., storm, hurricane.
ours (*s pron.*), *m.*, bear.
ousquè for où est-ce que, where.
outil, m., tool, utensil.
ouvert, -e, open.
ouverture, f., overture, proposal.
ouvrier, m., workman.
ouvrir, irr., to open; **s'—**, to open (itself), come open.

P

pacificateur, m., peacemaker.
page, f., page.
paillasse, f., straw mattress.
paille, f., straw.
pain, m., bread, loaf of bread.
paisiblement, peacefully, quietly.
palais, m., palace.
pâle, pale, colorless.
pâlir, to grow pale.
palper, to feel, finger.
palpiter, to flutter, palpitate.
panama, m., panama hat.

- panier, *m.*, basket.
 panneau, *m.*, panel.
 pantalon, *m.*, trousers.
 Panurge, *a famous character created by Rabelais.*
 Paolo, *m.*, Paul (Italian).
 papa, *m.*, papa.
 Pape, *m.*, Pope.
 papier, *m.*, paper.
 paquet, *m.*, package, parcel.
 par, by, per, through, about.
 parade, *f.*, display, show; faire — de, to make a display of.
 paradis, *m.*, paradise, heaven.
 Paradis, *m.*, Paradise.
 paraître, *irr.*, to appear, seem, show.
 paralyser, to paralyze.
 paralytique, *m., f.*, paralytic.
 parapluie, *m.*, umbrella.
 parbleu (*interjection of moderate force*), all right, indeed, by Jove.
 parcelle, *f.*, particle, bit.
 parce que, because.
 par-ci, on this side.
 par-dessus, over, above, on top of.
 pardi, b'gosh.
 pardon, *m.*, pardon, forgiveness; demander —, to beg pardon.
 pardonner, to pardon.
 pareil, -le, like, equal, similar; un —, such a.
 parer, to adorn; to ward off.
 paresseux, -se, lazy, idle, indolent.
 parfait, -e, perfect.
 parfaitement, perfectly, just so, absolutely.
 parfois, sometimes.
 parfum, *m.*, odor, perfume.
 parfumé, -e, perfumed, sweet-smelling.
 Paris, *m.*, Paris.
 par-là, on that side.
 parlant, -e, speaking.
 parlé, -e, spoken.
 parler, to speak, talk.
 parmi, among.
 parole, *f.*, word; prendre la —, to begin to speak; tenir — à, to keep one's word to; — d'honneur, on (my) word of honor.
 parquet, *m.*, *place where the officers of public service hold their sessions to receive communications, prosecuting attorney's office.*
 part, *f.*, share, part, portion; de votre part, on your side; de sa —, on his or her part; quelque —, somewhere.
 partager, to share, divide.
 parti, *m.*, side, party; prendre un —, to make a decision, take a stand.
 parti, -e, started.
 particulier, *m.*, private person, individual.
 particulier, ère, especial, particular, private.
 particulièrement, especially.
 partie, *f.*, part, match, party; — de plaisir, treat, good time.
 partir, *irr.*, to go away, depart, leave, start.
 partout, everywhere, on all sides.
 parure, *f.*, ornament, piece of jewelry, set.
 pas, *m.*, step, pace, track.
 pas, not; — de, not any, no; ne . . . —, not.
 passage, *m.*, passage, opening.
 passant, *m.*, passerby.
 passer, to pass, go past, pass away; se —, to pass by.

- passerelle, *f.*, bridge.
 passion, *f.*, passion.
 passionnément, passionately.
 pâté, *m.*, pasty, patty; — de foies gras, potted goose livers.
 paternel, *-le*, paternal.
 paternité, *f.*, fatherhood.
 patience, *f.*, patience.
 patient, *m.*, *-e, f.*, patient, sufferer.
 patrie, *f.*, native country, fatherland.
 patron, *m.*, *-ne, f.*, patron saint, proprietor, boss.
 patron, *-ne*, patron.
 patte, *f.*, paw, foot.
 pâturage, *m.*, pasture.
 pauvre, *m.*, *f.*, pauper, poor person.
 pauvre, poor.
 pauvreté, *f.*, poverty.
 pavé, *m.*, flagging, pavement.
 payer, to pay, pay for.
 pays, *m.*, country; — des fées, fairyland.
 paysage, *m.*, landscape, scenery.
 paysan, *m.*, *-ne, f.*, farmer, peasant.
 paysan, *-ne*, country, peasant.
 pé for père, *m.*, father.
 peau, *-x, f.*, skin, hide.
 pêcher, to fish, catch.
 pêcheur, *m.*, fisherman.
 pêcheur, *-euse*, fishing, fisherman.
 peigné, *-e*, combed; mal —, unkempt.
 peindre, *irr.*, to paint.
 peine, *f.*, trouble, penalty, pain; à —, hardly, scarcely, with difficulty.
 pencher, to lean, bend, incline; se —, to bend oneself.
 pendant, during, for.
 pénétrer, to penetrate, go into or through.
 pénible, difficult, painful.
 péniblement, with difficulty.
 pensée, *f.*, thought, pansy.
 penser, to think; — à, to think about; — de, to have an opinion of.
 pensionnaire, *f.*, boarder.
 pensionnat, *m.*, boarding school.
 percé, *-e*, pierced, opened, leaking; — à jour, open-worked, open to the light.
 percer, to pierce.
 perdre, *irr.*, to lose, waste, ruin; se —, to lose or ruin oneself, disappear; une heure à —, an hour to put in.
 père, *m.*, father; le — Toine, old man Toine.
 perfide, treacherous.
 perfidie, *f.*, treachery, deceitful act.
 perle, *f.*, pearl.
 permettre, *irr.*, to allow, permit.
 pérorer, to hold forth, harangue.
 perplexe, perplexed, hesitating.
 perroquet, *m.*, parrot.
 personnage, *m.*, character.
 personne, *f.*, person, body, being; sans —, without anybody; jeunes —s, girls; ne . . . —, *m.*, nobody.
 perspective, *f.*, perspective.
 perte, *f.*, loss.
 pesant, *-e*, heavy.
 pesée, *f.*, weighing, bearing down.
 peser, to weigh.
 pétard, *m.*, fire-cracker.
 petiot, *-e*, very little, tiny.

- petit**, -e, little, small.
peu, *m.*, little, little bit; — à —, little by little; un — jolie, somewhat pretty.
peuple, *m.*, people.
peupler, to people, populate.
peuplier, *m.*, poplar; — d'Italie, Lombardy poplar.
peur, *f.*, fear; avoir —, to be afraid.
peut-être, perhaps.
pharmacien, *m.*, pharmacist, druggist.
phénomène, *m.*, phenomenon.
phrase, *f.*, sentence.
physique, physical, material, bodily.
pi for **puis**, then, next.
piailler, to bawl, squall.
piauler, to whine.
pic, *m.*, peak.
pièce, *f.*, piece; tout d'une —, all in a lump, all together.
piéd, *m.*, foot; coup de —, kick; à —, afoot; **prendre** —, to get a foothold.
piège, *m.*, trap, snare.
pierre, *f.*, stone.
pierreries, *f. pl.*, precious stones, gems.
piété, *f.*, piety.
pieu, -x, *m.*, stake.
pigeon, *m.*, pigeon.
pilier, *m.*, pillar.
pilon, *m.*, drumstick, pestle, stomper.
pipe, *f.*, pipe.
piquer, to stick.
pisque for **pisque**, since.
pitoyable, pitiful, pitiable.
place, *f.*, place, spot, seat (*in theatre or conveyance*), public square.
placer, to put, place.
plafond, *m.*, ceiling.
plaider, to plead.
plaindre, *irr.*, to pity; se — de, to complain of.
plaine, *f.*, plain.
plainte, *f.*, whine, wail.
plaire, *irr.*, to please.
plaisant, *m.*, wag, joker.
plaisanter, to jest, be in fun.
plaisanterie, *f.*, joke; par —, as a joke.
plaisir, *m.*, pleasure, joy; faire — à, to please.
plan, *m.*, plan, map.
planche, *f.*, board, plank; ma —, skinny.
plancher, *m.*, floor.
plante, *f.*, plant.
planter, to plant, place.
plat, *m.*, dish of food, course.
plat, -e, flat, insipid, tasteless, dull, thin.
plâtre, *m.*, plaster, stucco.
plein, -e, full.
pleurer, to weep, wail.
pli, *m.*, fold.
pliable, bendable, flexible.
plier, to bend, fold, give, yield.
plonger, to plunge.
pluie, *f.*, rain.
plume, *f.*, feather.
plumer, to pluck.
plus, more; — ou moins, more or less; — . . . —, the more . . . the more; — que (*before numerals de*) more than; en —, in addition; tout au —, at most; ne . . . —, no more, no longer.
plusieurs, several, some, a number of.
plutôt, rather.
pluvieux, -se, rainy.
pochard, *m.*, -e, *f.*, drunken person.
poche, *f.*, pocket.
poésie, *f.*, poetry.
poète, *m.*, poet.

- poétique**, poetical, fanciful.
poids, *m.*, weight.
poignée (*i silent*), *f.*, grip, handle.
poignet (*i silent*), *m.*, wrist, wrist-band.
poil, *m.*, hair, bristle.
poing, *m.*, fist.
point, *m.*, point, item, spot; **ne . . .** —, not at all.
pointe, *f.*, point.
pointu, -e, sharp, pointed.
poire, *f.*, pear.
pois, *m.*, pea.
poisson, *m.*, fish.
poitrail, *m.*, chest, breast (*of a horse*).
poitrinaire, *m.*, *f.*, consumptive.
poitrine, *f.*, chest, breast; **de toute sa** —, with all his lungs.
poli, -e, polite, polished.
police, *f.*, police.
poltron, -ne, cowardly.
polygame, polygamous, many-wived.
pomme, *f.*, apple; — **de terre**, potato.
pommier, *m.*, apple tree.
pompe, *f.*, pomp, pump.
pompeux, -se, pompous.
pont, *m.*, bridge, deck.
porc (*c pron.*), *m.*, pig.
port, *m.*, port, harbor.
portafeuille *for* **portefeuille**, *m.*, pocketbook.
porte, *f.*, gate, door, doorway; **sur leur** —, on their threshold.
porté, -e, borne, worn, carried.
portefeuille, *m.*, pocketbook.
porte-glaive, *m.*, sword-bearer.
porter, to carry, bear, wear; **le porté**, the one borne.
porteur, *m.*, bearer.
- porte-voix**, *m.*, speaking tube, megaphone.
portière, *f.*, carriage or car window or door.
poser, to put, place; **se** —, to place oneself, perch.
position, *f.*, place, situation, position.
posséder, to possess, own, have.
possible, possible.
pot-au-feu, *m.*, boiled dinner, vegetable soup.
poterie, *f.*, earthenware.
pou' *for* **pour**, in order to.
pouce, *m.*, thumb.
poulailler, *m.*, poultry-house, chicken-house.
poule, *f.*, hen.
poulet, *m.*, chicken.
poupée, *f.*, doll.
pour, for, in order to; — **que**, so that, in order that.
pourpre, *m.*, purple.
pourpre, purple, livid.
pourqué *for* **pourquoi**, why.
pourquoi, why.
pourrir, to rot.
poursuivre, *irr.*, to pursue, follow after.
pourtant, however, nevertheless.
poussée, *f.*, push, shove.
pousser, to grow, utter, push open, drive, urge.
poussière, *f.*, dust, powder.
poussif, -ve, wheezy.
poussin, *m.*, chick.
pouvoir, *irr.*, to be able, can, may; **se** —, to be possible.
prairie, *f.*, field, meadow.
pratique, *f.*, practice, experience; **vieille** —! old intriguer.
pratique, practical.

- pré**, *m.*, meadow, field; — **salé**, salt-marsh.
- précaution**, *f.*, precaution.
- précepteur**, *m.*, tutor.
- précieux**, *-se*, precious, valuable.
- précipiter**, to precipitate; **se** —, to rush forward.
- précis**, *-e*, exact, precise.
- précisément**, exactly.
- préfecture**, *f.*, prefecture; **Préfecture de police**, Police Headquarters.
- préférer**, to prefer, like best.
- préjugé**, *m.*, prejudice.
- prélat**, *m.*, prelate.
- prélever**, to levy.
- préliminaire**, *m.*, beginning, preliminary.
- premier**, *-ère*, first; **le** —, the first floor.
- prendre**, *irr.*, to take, assume, seize, lay hold of, catch; — **garde** (*à*), to take care, be careful, look out (for); — **pied**, get a foothold.
- préoccupation**, *f.*, preoccupation, thinking about.
- préparer**, to prepare, make ready.
- près**, near, nearly; **à peu** —, just about; **de trop** —, too closely; — **de**, near unto, beside.
- présent**, *m.*, present; **à** —, now.
- présent**, *-e*, present.
- présenter**, to present; **se** —, to present oneself.
- presque**, almost, nearly.
- presser**, to crush; **se** —, to hurry.
- prêt**, *-e*, ready, prepared.
- prétendre**, to pretend, make believe.
- prétendu**, *-e*, imitation.
- prêter**, to lend.
- prêteur**, *m.*, lender.
- prêtre**, *m.*, priest.
- prévenir**, *irr.*, to warn.
- prier**, to ask, invite, request, pray.
- primo**, in the first place.
- principal**, *-aux*, *m.*, *-e*, *-es*, *f.*, chief, principal, leading.
- principalement**, chiefly.
- printemps**, *m.*, spring, spring-time.
- privation**, *f.*, privation.
- priver**, to deprive.
- prix**, *m.*, price, prize.
- probable**, likely.
- prochain**, *-e*, nearby, next, approaching, early.
- proche**, near.
- procurer**, to procure; **se** —, to procure for oneself.
- produire**, *irr.*, to produce.
- profane**, profane.
- professeur**, *m.*, teacher, professor.
- profond**, *-e*, deep, profound.
- profondément**, deeply.
- profondeur**, *f.*, depth.
- proie**, *f.*, prey.
- projeter**, to plan.
- prolonger**, to lengthen, prolong.
- promenade**, *f.*, walk, stroll, promenade; — **s à ânes**, donkey rides.
- promener**, to take for a walk, take out; **se** —, to go walking, take a walk or trip.
- promeneur**, *m.*, promenader, stroller.
- promettre**, *irr.*, to promise; **se** —, to promise oneself.
- prononcer**, to pronounce, utter, say, state.
- prononciation**, *f.*, pronunciation.

propos, *m.*, subject, speech, matter; à ce —, with regard to this.
proposer, to propose, suggest, offer for sale.
proposition, *f.*, bid, offer.
propre, *m.*, characteristic; c'est du —, nasty thing, a fine thing indeed.
propre, proper, own, clean; — à rien, good for nothing.
propriétaire, *m.*, owner.
propriété, *f.*, property.
prosterné, *-e*, prostrate.
protecteur, *-trice*, protecting, guardian.
protestation, *f.*, protest, protestation.
protester, to protest.
prouver, to prove.
province, *f.*, province, county, France outside of Paris; en —, away from Paris.
provision, *f.*, stock; *pl.*, provisions, food.
prudence, *f.*, care, prudence.
pu, *p. p.* of pouvoir, also for plus, more, no more.
public, *m.*, public, those about.
public, *-que*, public.
puce, *f.*, flea.
puçot, *m.*, fleaet.
puer, to smell of, stink of.
puis, then, after that.
puisque, since, because.
puissant, *-e*, powerful.
puits, *m.*, well, pit.
pur, *-e*, pure, straight, un-
 mixed.

Q

quai, *m.*, platform (of a station), quay, bank.
quand, when; de —, since what

time; — même, all the same, nevertheless.
quant à, as to, as for.
quantité, *f.*, quantity.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter, watch (*naval*); faire le —, to keep a watch.
quartier, *m.*, quarter section, district.
quasiment, almost, nearly, as it were.
quatre, four.
que, which, whom, that, how, how many.
que? what?
qué for quel, *-le*, or qu'est-ce, what.
quel, *-le*, which, what.
quelconque, some . . . or other.
quelque, some, a few; — chose, something; — . . . que, however.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, *pl.*, quelques-uns, *m.*, quelqu'une, *pl.*, quelques-unes, *f.*, some, some one.
quéque for quelque, some.
querelle, *f.*, quarrel.
quereller, to scold, find fault with; se —, to quarrel.
quétou, *m.*, beggar, good for nothing.
queue, *f.*, tail.
qui, who, which, whom; also for qu'il, that he.
quinzaine, *f.*, fortnight, two weeks.
quinze, fifteen; — jours, two weeks.
quitter, to leave, give up.
quoi, which, what.

R

rabais, m., reduction, discount, rebate.

race, f., race, kind.

racine, f., root.

raconter, to tell, relate; se —, to tell to each other.

radieux, -se, radiant, glowing, beaming.

rafraîchir, to refresh; se —, to refresh oneself.

rage, f., anger, fury.

rager, to rage, carry on.

rageur, -se, raging, passionate, angry.

rageusement, furiously.

ragoût, m., stew.

raide, stiff, unyielding; tomber —, to fall in a faint, have a stroke.

raïdir, to stiffen; se —, to stiffen, resist.

railler, to mock at, make fun of.

raison, m., reason; **avoir —**, to be right.

raisonnement, m., reasoning.

raisonner, to reason; se —, to argue with oneself.

râler, to rattle in one's throat, choke.

ramasser, to gather, pick up; se —, to collect itself.

ramener, to take back, bring back.

rampe, f., incline, slope.

ramper, to creep, lie low.

rancune, f., anger, bitterness.

rancunier, -ère, spiteful, anger harboring.

rang, m., rank, row.

rangée, f., row.

rapide, quick.

rapidement, quickly.

rapidité, f., speed, quickness.

rapicé, -e, patched up.

rapicéer, to patch, mend.

rappeler, to recall; se —, to remember.

rapporter, to bring back, take back.

raquette, f., racket.

rare, unusual, rare, scarce.

rasseoir, irr., to reseal; **se —**, to sit down again.

rat, m., rat.

rattraper, to pick up; se —, to make up, catch up.

rauque, rough, harsh, hoarse.

ravager, to ravage, strip, lay waste, despoil.

ravenelle, f., wall-flower.

ravi, -e, delighted.

ravin, m., ravine.

réaliste, realistic, like the truth.

rebondir, to leap or bounce up again.

rebours, m., wrong way; **à —**, against the grain, the wrong way, backwards.

recevoir, irr., to receive, take.

réchauffer, to warm up, heat again.

recherché, -e, sought after, in demand.

récit, m., story.

réclamer, to call for, claim, reclaim.

recoller, to stick back, put back.

récolte, f., crop, harvest.

recommander, to recommend.

recommencer, to begin again.

récompense, f., reward.

reconnaissant, -e, grateful.

reconnaître, irr., to recognize, realize, admit.

recours, m., recourse.

- recueillir, irr.**, to collect, gather, take in, catch.
reculer, to fall back, withdraw.
redescendre, to go down again.
redouter, to fear, mistrust, dread.
redresser, to make straight; **se —**, to straighten up.
réel, -le, real, true.
refaire, irr., go over, remake.
refermer, to close, shut.
réfléchir, to reflect, think.
reflux, m., ebbing.
réfugier (se), *refl.*, to take refuge.
refus, m., refusal.
refuser, to refuse.
régalede, f., treat.
régaler, to treat; **se —**, to treat oneself, to enjoy oneself.
regaloper, to run again, to skip around again.
regard, m., look, glance.
regarder, to look at, look out on.
règle, f., rule.
régner, to rule, reign.
regret, m., regret, longing.
rein, m., kidney; *pl.*, loins, back, flanks.
relever, to lift up, roll up; **se —**, to get up.
religieux, -se, religious, devout, pious.
relique, f., relic.
reluisant, -e, shining.
remarquer, to observe, notice.
remerciement, m., thanks.
remercier, to thank, say thank you.
remettre, irr., to put off or back; **se —**, to begin again, recover.
remonter, to get in again, to go up again.
remous, m., eddy.
rempart, m., fortification, rampart.
remplacer, to replace.
remplir, to fill.
remuer, to move, stir, shake.
renard, m., fox.
renchainer, to chain up again.
rencontre, f., meeting; à **sa —**, to meet him or her.
rencontrer, to meet, encounter, run across.
rendez-vous, m., meeting place.
rendre, to make, give, render, give back, return; **se —**, to go, yield.
renfermer, to enclose.
renommé, -e, renowned, famous.
renommée, f., fame, renown.
renoncement, m., renunciation, giving up.
renoncer, to renounce, give up.
renouveler, to renew.
renseignement, m., information.
rentrer, to get in, go back in, come or go home.
renversé, -e, thrown back, overthrown.
renverser, upset, overthrow, turn over.
renvoyer, irr., to send back or away.
répandre, to spread abroad, give off; **se —**, to scatter.
reparaître, irr., to reappear.
réparation, f., repair; **en —**, being repaired.
réparer, to repair.
repartir, to start again.
repas, m., meal, dinner.

- repasser**, to repass; **se—**, to pass around to each other.
répéter, to repeat.
répondre, to answer, reply.
reporter, to carry *or* take back.
repos, *m.*, rest, repose.
repousser, to push to, close.
reprendre, *irr.*, to continue, resume, reply, take again, take back, catch again.
réprobation, *f.*, reprobation; **être en —**, to be under a cloud.
reprocher, to reproach.
réserver, to put aside, reserve.
résidence, *f.*, residence.
résigné, **-e**, resigned.
résigner, to resign; **se —**, to give up, submit.
résistance, *f.*, resistance.
résister, to resist.
résolument, resolutely, firmly.
résoudre, *irr.*, to resolve, decide.
respect, *m.*, respect.
respecter, to respect; **se faire —**, to get the good opinion of.
resplendir, to be resplendent.
ressaisir, to grasp again.
ressaut, *m.*, rise, rising.
ressemblance, *f.*, resemblance, likelihood.
ressembler, to resemble, be like.
ressort, *m.*, spring.
ressuer, to sweat again.
reste, *m.*, rest, remains, remainder.
rester, to remain, stop.
restituer, to restore, return.
retaper, to make up (*of beds*).
retenir, *irr.*, to retain, engage, hold back.
retentissant, **-e**, resounding, ringing.
retirer, to withdraw, draw forth, retire; **se —**, to draw back.
retomber, to fall back.
retour, *m.*, return, doubling.
retourné, **-e**, turned inside out.
retourner, to return, turn inside out *or* over; **se —**, to turn around *or* over.
retremper, to wet *or* soak again.
retrousser, to tuck *or* turn up.
retrouver, to find again.
réunir, to reunite; **se —**, to gather.
rêve, *m.*, dream.
réveiller, to awaken; **se —**, to wake up.
révéler, to disclose, reveal.
revenir, *irr.*, to come back, return.
revenue, *f.*, coming back, return.
rêver, to dream, imagine.
réverbération, *f.*, reflection, reverberation.
revers, *m.*, reverse; — **de main**, back-stroke of the hand.
revêtir, *irr.*, to don, put on (*of clothes*).
rêveur, *m.*, **-se**, *f.*, dreamer.
revoir, *irr.*, to see again.
rhabiller, to dress again; **se —**, to dress oneself again.
rhum (*pron. rôm*), *m.*, rum.
rhumatisme, *m.*, rheumatism.
riche, rich.
ride, *f.*, wrinkle.
ridé, **-e**, wrinkled.
ridicule, ridiculous.

- rien, *m.*, anything, nothing; ne . . . —, nothing; — de plus, nothing more.
- rigoler, to joke, pass the good word, revel.
- rigueur, *f.*, strictness; à la —, strictly speaking, if need be.
- rire, *m.*, laugh, laughter.
- rire, *irr.*, to laugh; — au nez à, to laugh in the face of, to laugh at.
- risible, laughable.
- risquer, to risk.
- rissolé, -e, browned.
- rive, *f.*, bank, shore.
- rivé, -e, riveted.
- river, to rivet.
- rivière, *f.*, river; — de diamants, plain diamond necklace.
- robe, *f.*, dress.
- robuste, hearty, robust.
- roc, *m.*, rock.
- rocher, *m.*, rock.
- rognon, *m.*, kidney.
- roide, stiff, rigid; tomber —, to stiffen out.
- roman, *m.*, novel, romance.
- rompre, to break, break off.
- ronce, *f.*, briar, bramble.
- rond, -e, round, circular.
- ronfler, to snore.
- ronger, to gnaw, eat away; se —, to eat, torment oneself; se — les sangs, to chafe, worry oneself to death.
- rose, *f.*, rose.
- rose, pink.
- roseau, -x, *m.*, reed.
- rosier, *m.*, rose-bush.
- rosse, *f.*, nag.
- rôti, -e, roast, roasted.
- roue, *f.*, wheel.
- rouge, red.
- rougir, to blush, redden.
- roulement, *m.*, roll (*of a drum*).
- rouler, to roll; — par terre, to roll over on the ground; se —, to take a roll, enjoy oneself.
- route, *f.*, road, way; se mettre en —, to start off; en —, on the way, all aboard!
- rouvrir, *irr.*, to reopen; se —, to reopen.
- ruban, *m.*, ribbon.
- rude, harsh, rough, difficult.
- rudement, mighty well, roughly.
- rue, *f.*, street.
- ruer, to kick; se —, to rush.
- ruiner, to ruin.
- ruineux, -se, ruinous.
- ruisseler, to drip.
- rumeur, *f.*, noise, murmur, movement.
- ruse, *f.*, trick, wile.
- rusé, -e, tricky, sly.
- Russe, *m., f.*, Russian.

S

- sable, *m.*, sand; —s mouvants, quicksands.
- sac, *m.*, bag, sack.
- saccadé, -e, abrupt, jerky.
- sacré, -e, cursed, sacred.
- sacrebleu, *exclamation equivalent to* By the Lord Harry!
- sacrifice, *m.*, sacrifice.
- sacrifier, to sacrifice; se —, to sacrifice oneself.
- sacrilège, *m.*, sacrilege.
- sage-femme, *f.*, midwife.
- sain, -e, healthy, sound.
- saint, *m., -e, f.*, saint.
- saint, -e, holy, sacred.
- sainteté, *f.*, holiness.
- Saint-Père, *m.*, Holy Father.
- saisir, to lay hold of, seize.

- saison, f.**, season.
sale, vile, dirty, filthy; — a
gens, dirty creatures.
salé, -e, salt.
salle, f., room, hall; — **à**
manger, dining-room.
salon, m., drawing-room, par-
 lor, sitting-room.
salsifis, m., salsify, oyster plant.
saltimbanque, m., mountebank.
saluer, to bow, greet.
salut, m., recovery, welfare,
 salvation.
samedi, m., Saturday.
sang, m., blood.
sangle, f., strap, band, girth.
sans, without; — que, without.
santé, f., health; **bonne —!**
 good luck to you; **maison de**
—, sanitarium.
sapas, m., greedy gut.
Sardaigne, f., Sardinia.
sarde, Sardinian.
Satan, m., Satan.
satin, m., satin.
satisfaire, irr., to satisfy, con-
 tent.
satisfait, -e, satisfied, con-
tented.
saucisse, f., small sausage;
chair à —, sausage meat.
sauf, except, save.
saut, m., leap, jump.
sauter, to jump, leap, spring.
sautiller, to hop, jump about.
sauvage, m., savage.
sauvage, wild, shy.
sauver, to save; se —, to run
away, depart, escape.
sauveteur, m., rescuer.
saveur, f., savor, odor.
savoir, irr., to know, learn;
faire — à, to let . . . know,
inform.
savon, m., soap.
savonner, to soap.
savoureux, -se, savory.
scander, to scan, divide.
scène, f., scene.
sceptique (c silent), m., skeptic.
se, himself, herself, itself,
themselves.
sec, sèche, dry, lean, spare,
cold.
sécher, to dry, dry out.
second, -e (c pron. like g),
second.
seconde (c pron. like g), f.,
second, moment.
secouer, to shake, jolt.
secours, m., aid; **au —, help!**
secousse, f., jolt, jar, shock,
 shake.
secret, m., secret.
secret, -ète, secret.
séduire, irr., to charm, seduce.
séduisant, -e, charming, seduc-
tive.
sein, m., bosom.
Seine, f., the chief river of
northern France, emptying
into the English Channel.
seize, sixteen.
selle, f., saddle.
selon, according to.
semaine, f., week; **l'autre —,**
the following week, last
week.
semblable, similar, like; un —,
such a.
semblant, m., appearance;
faire — de, to pretend to.
sembler, to seem, appear.
semence, f., sowing.
semer, to sow, strew.
Sémillante, f., Frisky.
sensation, f., sensation, feeling.
sentir, irr., to feel, smell of,
 perceive; **se —, feel oneself,**
or in oneself.

- soir** (*defective*), to be fitting, or suitable, suit.
séparer, to separate, detach.
sept (*p silent*), seven.
sépulcre, *m.*, sepulchre.
serein, -e, serene.
sergent, *m.*, sergeant; — **de ville**, policeman.
sérieux, *m.*, seriousness; au —, seriously.
sérieux, -se, serious, grave.
serment, *m.*, oath.
serré, -e, pressed close, tightly drawn together, squeezed, contracted.
serrer, to grasp, seize, squeeze; **se — les mains**, to shake hands with each other.
service, *m.*, service.
serviette, *f.*, napkin, towel, cloth.
servir, *irr.*, to serve, be of use; **se — de**, to use, make use of.
serviteur, *m.*, serving man, valet.
seuil, *m.*, threshold, sill.
seul, -e, alone, solitary, single, sole.
seulement, only, alone.
si, if, so, yes.
siècle, *m.*, century.
sied (*from seoir*), is becoming, suits, fits.
siège, *m.*, seat.
sien, -ne, his, hers.
sifflant, -e, whistling, hissing.
siffler, to whistle, wheeze, hiss.
sifflet, *m.*, whistle.
signature, *f.*, signature.
signe, *m.*, sign.
silence, *m.*, silence.
silencieux, -se, silent.
sillon, *m.*, furrow.
- simple**, usual, ordinary, simple, quiet in dress.
simplement, simply.
simuler, to represent, simulate.
singularité, *f.*, peculiarity.
singulier, -ère, singular, curious.
sinistre, sinister.
situation, *f.*, situation, position.
six, six.
sixième, sixth; **le —**, the sixth floor.
soi, oneself, itself; — **-même**, oneself, itself; **chez —**, at home.
soie, *f.*, silk.
soigner, to care for, look after.
soigneusement, carefully.
soigneux, -se, careful.
soin, *m.*, care, attention.
soir, *m.*, evening; **le —**, in the evening, evenings.
soirée, *f.*, evening, evening party or reception.
soit . . . soit, whether . . . or.
soixante-cinq, sixty-five.
soixante et quinze, seventy-five.
sol, *m.*, ground, soil, earth, floor.
soldat, *m.*, soldier.
soleil, *m.*, sun, sunshine.
solennel, -le (*first e pron. a*), solemn.
solide, solid, good, substantial.
solitaire, solitary, single.
solitude, *f.*, solitude.
sombre, somber, dark.
somme, *f.*, sum, amount.
sommeiller, to doze, sleep lightly.
son, *m.*, **sa**, *f.*, **ses**, *pl.*, his, her, its.
son, *m.*, sound.

- songe, m.,** dream.
songer, to think, dream, reflect; — à, to think about.
songeur, -se, dreamy, thinking.
sonner, to sound, ring, strike.
sonnette, f., bell.
sonore, resounding.
sorte, f., sort, kind; **de — que,** so that.
sorti, -e, gone out, left.
sortie, f., going out, leaving, departure.
sortir, irr., to leave, go out, go to a reception.
sot, -te, foolish, stupid.
sou, m., sou, cent, penny.
soubresaut, m., jump, start.
souci, m., care.
soudain, -e, sudden, unexpected.
soudain, all of a sudden, suddenly.
souder, to solder.
souffiant, -e, blowing, puffy.
souffler, to blow, breathe hard, inflate.
souffrance, f., suffering, state of suffering.
souffrir, irr., to suffer, endure.
souiller, to soil, dirty, sully.
soûl (l silent), -e, full, tipsy, drunk.
soulager, to relieve.
soulever, to lift up, raise up.
soulot, m., sot, drunkard.
soupçon (p pron.), m., suspicion.
soupe, f., soup (almost a stew).
soupière, f., soup tureen.
souple, supple, limber.
souplesse, f., suppleness, facility, versatility.
sourd, -e, deaf, dull.
souriant, -e, smiling.
- sourire, m.,** smile.
sourire, irr., to smile.
sournois, -e, sneaking, sly, slippery.
sous, under, below, underneath.
sous-pied, m., footstrap, trouser strap.
soutane, f., cassock.
soutenir, irr., to sustain, keep up, hold up, maintain.
souvenir, m., remembrance, memory.
souvenir (se), refl., to remember, recollect.
souvent, often.
spécial, -aux, m., -e, -es, f., special, particular.
spectacle, m., sight.
sphinx (x pron.), m., sphinx.
squelette, m., skeleton.
stationner, to stand, take a station.
structure, f., building.
stupéfait, -e, overcome, astounded.
stupéfiant, -e, astounding.
stupide, stupid.
su for sur, on.
substituer, to replace; **se — à,** to take the place of.
substitution, f., substitution.
subtile, subtle.
subvenir, irr., to provide, supply.
succès (s silent), m., success.
successivement, successively, one after the other.
sucre, m., sugar.
sucré, -e, sweetened.
sud (d pron.), m., south; **va-t-au —,** tack to the south.
Suédois, m., -e, f., Swede.
suer, to sweat.
sueur, f., sweat.

suffire, *irr.*, to be enough.
suffisance, *f.*, self-sufficiency, conceit.
suffoqué, -e, stifled, suffocated.
suffoquer, to choke, suffocate.
suffeux, -se, tallowy; **ce gros** —, this big chunk of tallow.
suite, *f.*, following; **par — de**, in consequence of; **tout de** —, right away, immediately; **de** —, one after the other, in succession.
suivant, -e, following, next.
suivre, *irr.*, to follow, come after.
sujet, *m.*, subject; **au — de**, about.
superbe, splendid, magnificent.
supercherie, *f.*, fraud, deceit.
superposé, -e, superimposed, compounded.
supplémentaire, extra, additional.
suppliant, -e, begging, praying.
supplication, *f.*, prayer, entreaty.
supplicier, to punish, make suffer.
supplier, to supplicate, beg, beseech.
supporter, to bear, stand, endure.
supposer, to think, suppose.
supposition, *f.*, supposition, thought.
suprême, supreme.
sur, on, upon, at, over.
sûr, -e, sure, certain.
surface, *f.*, surface.
surgir, to rise, come up.
surhumain, -e, superhuman.
surmonter, to surmount.
surmulet, *m.*, surmullet (*a choice food-fish*).

surnommer, to entitle, nickname.
surprenant, -e, surprising, unexpected.
surpris, -e, amazed, surprised.
surprise, *f.*, surprise; **à —**, full of surprises, amazing.
surtout, above all, especially.
survenir, *irr.*, to arise, come up.
suspendre, to hang.
svelte, slender.
sympathie, *f.*, sympathy.

T

table, *f.*, table.
tablier, *m.*, apron.
tache, *f.*, spot, stain.
tacher, to spot, soil.
tâcher, to try, attempt.
taille, *f.*, figure, waist.
taire, *irr.*, to conceal; **se** —, to stop talking, be silent, shut up.
talon, *m.*, heel; **tourner les —** à, to turn one's back to.
tambour, *m.*, drum.
tandis que (*s pron. or silent*), while.
tant, so much; — **et si bien**, so much and so well, such an awful lot; — **que**, so much that.
tantôt, now, soon; — . . . —, now . . . now, now . . . then.
tape, *f.*, blow, rap, crack.
taper, to beat, strike; **se** —, to beat oneself; **se — dans la main**, to shake hands on a bargain.
tapisserie, *f.*, tapestry.
tard, late.
tarder, to be long.

- tardif**, -ve, tardy, late.
tas, *m.*, heap, pile, lot.
tas for tu as, you have.
tâter, to feel, try.
tâtons; à —, gropingly.
taux, *m.*, interest, tax.
taverne, *f.*, tavern, saloon.
té for toi, thou, thee, you.
teint, *m.*, complexion, color.
teinter, to color; **se** —, to color up.
tel, -le, such, so.
tellement, so, so much.
tempe, *f.*, temple (*part of head*).
tempête, *f.*, tempest, storm.
temps, *m.*, time, weather.
tenace, tenacious, persistent.
ténacité, *f.*, persistence, tenacity.
tendre, to stretch, turn; **se** —, to stretch out.
tendre, tender.
tendresse, *f.*, tenderness.
tendu, -e, strained, tense.
ténèbres, *f. pl.*, darkness, gloom.
tenir, *irr.*, to have, hold, keep; — **lieu de**, to take the place of; — **parole à**, to keep one's word to; **se** —, to hold oneself; **se** — **debout**, to stand up straight.
tension, *f.*, tension, stretching.
tentative, *f.*, attempt.
tenter, to try, attempt, tempt.
tenture, *f.*, hanging.
terme, *m.*, term.
terminer, to end.
terrasse, *f.*, terrace.
terre, *f.*, earth, land, soil; à —, on the ground, on land; **en** —, of earthenware.
terreur, *f.*, terror.
terrible, fearful, horrible, frightful.
terrier, *m.*, burrow, hole.
tête, *f.*, head.
théâtre, *m.*, theatre, stage, drama.
théorie, *f.*, theory.
théorique, theoretical.
tiens! well! here!
tien, -ne, thine, yours.
tilbury, *m.*, tilbury, gig (*a two-wheeled buggy*).
timide, bashful, shy.
tirer, to draw, pull, attract, shoot; — **d'affaire**, to get out of trouble.
'tite for petite, little. .
titré, -e, titled.
toi, thou, thee, you.
toile, *f.*, cloth, linen.
toilette, *f.*, toilet, complete costume.
toit, *m.*, roof, top.
tolérer, to tolerate, endure, be indulgent to.
tombeau, -x, *m.*, tomb.
tombe, *f.*, tomb; **Pierre de** —, tombstone.
tombée, *f.*, fall, close (*of the day or night*).
tomber, to fall, tumble, chance upon; — **raide**, to faint, have a stroke.
ton, *m.*, tone.
ton, *m.*, **ta**, *f.*, **tes**, *pl.*, **thy**, **your**.
tonnerre, *m.*, thunder.
torchère, *f.*, candelabrum.
torchon, *m.*, dish-cloth, cleaning rag.
tordre, to twist; **se** —, to writhe.
tors, -e, crooked, wry.
torse, *m.*, body, chest.
tort, *m.*, wrong; **avoir** —, to be wrong; **lui donner** —, to say she was in the wrong.

- tortu**, -e, twisted, bent.
torture, *f.*, torture, torment.
torturé, -e, in torture.
torturer, to torture.
tôt, soon.
toucher, to touch, move, feel, handle.
toujours, always, ever.
tour, *m.*, turn, trick, trip; à — de bras, with all one's might; — à —, in turn; — de force, feat of strength.
tour, *f.*, tower.
tourelle, *f.*, turret, tower.
tournée, *f.*, round of drinks; turn, walk; se mettre en —, to start on a round of calls.
tourner, to turn; le cœur me tourna, it went against me; — le cœur, to make one sick at his stomach, nauseate; se —, to turn around.
tousser, to cough.
tout, *m.*, all, the whole, everything; du —, at all.
tout, *pl. tous*, *m.*, *toute*, -s, *f.* (*s of tous pronounced when a pronoun*), all, every; tous (les) deux, both.
tout, *adv.*, wholly, quite, entirely; — à (or d'un) coup, suddenly, all at once; — autant de, just as many; — (de) même, all the same, nevertheless; — de suite, right away, immediately; — en, while.
toutefois, however, nevertheless.
trace, *f.*, mark, trace.
train, *m.*, pace, rate, train; à fond de —, at full speed, furiously; en — de, in the act of.
trainée, *f.*, trail, train.
trainer, to drag, haul, pull.
trait, *m.*, draught, trait.
traiter, to treat, call.
traîtreusement, treacherously.
trajet, *m.*, passage, distance, way.
tranquille (*ll pron. like l*), quiet, slow, tranquil.
tranquille (*ll pron. like l*), quietly.
tranquillité (*ll pron. like l*), *f.*, quiet, tranquillity.
transfigurer, to transform; se —, to be transfigured.
transporter, to carry, transport.
traquer, to track, trace, pursue.
travail, -aux, *m.*, work, labor, workmanship, piece of work; en —, at work.
travailler, to work.
travers, *m.*, breadth, oddity; à — (de), across; de —, askew; à —, through.
traverse, *f.*, crosspiece.
traversée, *f.*, crossing (*of a vessel*).
traverser, to cross, go through.
trèfle, *m.*, clover.
tremblant, -e, shaky, trembling.
trembler, to tremble, shake.
trembloter, to bob, shake.
tremper, to soak, wet; se —, to take a dip.
trente, thirty.
trente-cinq, thirty-five.
trente-quatre, thirty-four.
trente-six, thirty-six.
trépasser, to die, pass away.
très, very, very much.
trésor, *m.*, treasure.
tressaillir, *irr.*, to tremble.
trifouiller, to stir up, work (*formed by analogy to tra-*

vaille*r*, *from* fouiller, to seek, search, ransack).
 triomphant, -e, triumphant.
 triomphe, *m.*, triumph.
 triompher, to triumph.
 tripe, *f.*, tripe, paunch.
 triste, sad, gloomy.
 tristement, sadly.
 tristesse, *f.*, sadness.
 trois, three.
 troisième, third.
 trombe, *f.*, water-spout.
 tromper, to deceive, cheat; *se* —, to be mistaken, make a mistake, deceive oneself.
 tronc (*c silent*), *m.*, trunk.
 trop, too, too much, too many.
 trot, *m.*, trot.
 trotter, to trot; — à l'anglaise, to rise to a trot in English fashion.
 trotteur, *m.*, trotter.
 trou, *m.*, hole.
 troué, -e, pierced.
 troupe, *f.*, troop, brood.
 troupeau, -x, *m.*, flock, herd.
 trouvaille, *f.*, find.
 trouvé, -e, found, ready, at hand.
 trouver, to find; venir —, to come to see; *se* —, to be, find oneself.
 truite, *f.*, trout.
 tu, thou, you.
 tuer, to kill.
 tunnel, *m.*, tunnel.
 tympan, *m.*, ear-drum.
 type, *m.*, type, character.

U

un, -e, a, an, one.
 unième, first (*in combination with other numerals*).
 uniquement, uniquely, singly.

unir, to unite, join.
 urgent, -e, urgent.
 usage, *m.*, use, usage; à l'— de, for the use of.
 usé, -e, worn out.
 user, to use up, wear out.
 usure, *f.*, worn condition.
 usurier, *m.*, usurer.

V

vache, *f.*, cow.
 vaciller, to waver, hesitate.
 vague, *m.*, vagueness.
 vague, *f.*, wave, billow.
 vague, vague, indistinct.
 vaguement, vaguely.
 vain, -e, vain, useless; *en* —, in vain.
 vaincre, *irr.*, conquer, vanquish.
 vaincu, -e, overcome.
 vainqueur, -se, conquering.
 vaisselle, *f.*, dishes, plate.
 valet, *m.*, footman, servant; — de ferme, farmhand.
 vallée, *f.*, valley.
 vallon, *m.*, valley.
 valoir, *irr.*, to be worth; — mieux, to be better.
 valser, to waltz.
 vanter, to vaunt; *se* — de, to boast of.
 vapeur, *m.*, steamer.
 vapoureux, -se, hazy, misty, aerial.
 vas for vais, go.
 vase, *m.*, vase, vessel; *un* — *en* terre, an earthenware dish.
 vase, *f.*, slime, mud.
 vaste, vast, enormous.
 vé for voir, *irr.*, to see.
 veau, *m.*, calf.
 véhicule, *m.*, vehicle.

- veille, f.**, eve, evening before.
veiller, to watch; — sur, to watch over.
vendetta, f., revenge.
vendeur, m., vendor, seller.
vendre, to sell.
vendredi, m., Friday.
vénéral, venerable.
vengeance, f., vengeance, revenge.
venger, to avenge; se — de, to be revenged upon.
venir, irr., to come; — de, to have just; — à, to happen; s'en —, to come along, come at last.
vénetien, -ne, Venetian, of Venice.
vent, m., wind, breeze.
vente, f., sale.
ventre, m., belly, middle, paunch, stomach.
venu, -e, having come, arrived; la nuit —e, after nightfall.
ver, m., worm.
verdâtre, greenish.
vérifier, to look to, verify.
véritable, real, true.
vérité, f., truth.
verni, -e, varnished, polished.
vernir, to varnish, polish.
vernis, m., varnish, polish.
verre, m., glass; **un petit —, a liqueur glass of brandy.**
verrerie, f., glassware.
vers, m., verse, line (*of poetry*).
vers, to, towards, about.
verser, to pour.
vert, -e, green; les —s, green things.
veste, f., coat, jacket.
vestibule, m., vestibule.
vêtement, m., garment, article of clothing, wrap.
vêtir, irr., to clothe.
vêtu, -e, clad, covered with.
veuve, f., widow.
viande, f., flesh, meat.
victime, f., victim.
victoire, f., victory.
victorieux, -se, victorious, conquering.
vide, m., emptiness, void.
vide, empty.
vider, to empty; se —, to empty itself.
vie, f., life.
vieille, f., old woman.
vieilli, -e, aged, grown old.
vierge, f., virgin.
vieux, vieil, pl., vigoux, m., vieille, -s, f., old, ancient.
vif, -ve, keen, crisp, bright.
vigne, f., vineyard, vine.
village (ll pron. like l), m., village.
ville (ll pron. like l), f., city; — d'eau, watering place.
vin, m., wine.
vinaigre, m., vinegar.
vindictif, -ve, vindictive.
vingt, twenty.
violacé, -e, splotched, mottled (of skin).
violemment (first e pron. a), violently, mightily.
violent, -e, violent, active.
violier, to violate.
visage, m., face, countenance.
vision, f., vision.
visiter, to inspect, view.
vite, quickly.
vivacité, f., brightness, keenness.
vivement, quickly.
vivoter, to live along, get along quietly.
vivre, irr., to live.

v'la, v'la, for voilà, there.
vociférer, to cry, yell.
voici, here is, here are; — **deux ans**, two years ago.
voie, f., way.
voilà, there is, there are.
voile, m., veil.
voile, f., sail.
voilé, -e, veiled, hidden.
voir, irr., to see; **se —**, to see oneself, see for oneself.
voisin, m., -e, f., neighbor.
voisin, -e, nearby, neighboring.
voiture, f., carriage, conveyance; **compagnies de petites —s**, public carriage companies.
voix, f., voice.
vol, m., theft.
volaille, f., fowl, poultry.
volant, m., handle.
vol-au-vent, m., large patty.
voler, to steal, to fly.
voleur, m., -se, f., thief.
volonté, f., will.
vote for votre, your.
votre, pl., vos, your.
vôtre, yours.
vouer, to devote.
vouloir, irr., to will, wish, want,

desire; — **à**, to want of; **en — à**, to dislike, have a grudge against.
vous, you.
voyage, m., trip, journey; **bon —**, may you have a good trip.
voyageur, m., traveler.
vrai, -e, true, real, genuine.
vraiment, really, truly.
vraisemblance, f., likeness to reality, verisimilitude.
vu, in view of, because of; — **que**, in view of the fact that.
vue, f., view, sight; **à — d'œil**, manifestly, before one's eyes.

W

wagon, m., railway carriage.
water-closet, m., lavatory.

Y

y, there, to it; = **lui**, for him.

Z

zinc (c pron.), m., zinc.

MODERN FRENCH TEXTS

- About: Le Roi des Montagnes.** Edited by OTTO PATZER of the University of Washington. *Vocabulary.* 60 cents.
- Augier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier.** Edited by W. S. SYMINGTON. 44 cents.
- Balzac: Eugénie Grandet.** Edited by T. A. JENKINS of the University of Chicago. *Vocabulary.* 88 cents.
- **Le Cousin Pons.** Edited by B. L. BOWEN of the Ohio State University. \$1.00.
- **Le Curé de Tours and Other Stories.** Edited by F. M. WARREN of Yale University. 80 cents.
- **Ursule Mirouet.** Edited by F. H. OSGOOD of the Milton (Mass.) Academy. 88 cents.
- **Short Stories from Balzac.** Edited by D. L. BUFFUM of Princeton University. \$1.12.
- Bazin: Les Oberlé.** Abridged and edited by CHARLES W. CABEN of Syracuse University. *Vocabulary.* 60 cents.
- **Le Blé qui lève.** Edited by T. L. NEFF of the University of Chicago. *Vocabulary.* 60 cents.
- Bornier: La Lizardière.** Edited by R. B. MICHELL of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 60 cents.
- Bruno: La Tour de la France.** Edited by V. E. FRANÇOIS of the College of the City of New York. *Vocabulary.* 56 cents.
- Buffum's French Short Stories.** Edited by D. L. BUFFUM of Princeton University. The collection includes about twenty stories. *Vocabulary.* \$1.12.
- **Contes Français.** Edited by D. L. BUFFUM. *Vocabulary.* \$1.12.
- Châteaubriand: Les Aventures du dernier Abencérage.** Edited by R. L. SANDERSON of Yale University. 40 cents.
- Claretie: Pierrille.** Edited by H. A. SMITH and CASIMIR ZDANOWICZ of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 56 cents.
- Compyré: Yvan Gall.** Edited by O. B. SUPER. *Vocabulary.* 48 cents.
- Coppée and Maupassant: Tales.** Edited by A. G. CAMERON. 88 cents.
- Coppée: Pour la Couronne.** Edited by R. L. HAWKINS of Harvard University. 56 cents.
- Daudet: Contes de Daudet.** Including *La Belle Nivernaise.* Edited by A. G. CAMERON. 88 cents.

MODERN FRENCH TEXTS (Continued)

- Daudet: Neuf Contes Choisis de Daudet.** Edited by V. E. FRANÇOIS of the College of the City of New York. *Vocabulary.* 52 cents.
- **Robert Helmont.** Edited by W. O. FARNSWORTH. *Vocabulary.* 56 cents.
- **Tartarin sur les Alpes.** Edited by W. J. PEIRCE of Ohio State University. 68 cents.
- Daudet and Niox: Récit et Contes de la Guerre de 1870.** Edited by MARY S. BRUCE. *Vocabulary.* 80 cents.
- Dumas: Le Comte de Monte-Cristo.** Abridged and annotated by E. E. BRANDON of Miami University. 88 cents.
- Erckmann-Chatrion: Le Conscrit de 1813.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary* by GEORGE A. D. BECK. 56 cents.
- **Madame Thérèse. Ou, Les Volontaires de '92.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary* by GEORGE A. D. BECK. 60 cents.
- Feuillet: Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre.** (THE NOVEL.) Edited by E. T. OWEN of the University of Wisconsin, and FELICIEN PAGET. *Vocabulary* by G. A. D. BECK. 60 cents.
- France: Le Crime de Sylvestre Bonnard.** Edited by C. H. C. WRIGHT of Harvard University, and C. E. YOUNG of the University of Iowa. *Vocabulary.* 88 cents.
- **Le Livre de mon Ami.** Edited by O. G. GUERLAC of Cornell University. *Vocabulary.* 60 cents.
- Halévy: L'Abbé Constantin.** Edited by O. B. SUPER and MARIE K. BROOKS. *Vocabulary.* 60 cents.
- **Morceaux Choisis.** Edited by V. E. FRANÇOIS. *Vocabulary.* 56 cents.
- Hugo: Hernani.** Edited by G. M. HARPER of Princeton University. 72 cents.
- **Les Misérables.** Abridged and edited by D. L. BUF-FUM of Princeton University. *Vocabulary.* \$1.28.
- **Poems of Victor Hugo.** Edited by A. G. CANFIELD of the University of Michigan. \$1.12.
- **Ruy Blas.** *New Edition.* Edited by KENNETH MCKENZIE of Yale University. 80 cents.
- **Selections from.** (Prose and Verse.) Edited by F. M. WARREN of Yale University. 88 cents.
- Jenkins's Longer French Poems.** Selected and edited by T. A. JENKINS of the University of Chicago. 88 cents.

HENRY HOLT AND COMPANY
PUBLISHERS NEW YORK

MODERN FRENCH TEXTS (Continued)

- Labiche et Martin: La Poudre aux Yeux.** Edited by MORITZ LEVI of the University of Michigan. *Vocabulary.* 44 cents.
- Labiche et Martin: Le Voyage de Monsieur Perrichon.** Edited by JOHN R. EFFINGER of the University of Michigan. *Vocabulary.* 44 cents.
- Lavedan: Le Duel.** Edited by STEPHEN H. BUSH of the State University of Iowa. 60 cents.
- Le Braz: Contes Bretons.** Edited by C. A. BRUCE, late of the Ohio State University. *Vocabulary.* 60 cents.
- Malot: Sans Famille.** Abridged and edited by HUGO P. THIEME of the University of Michigan. *Vocabulary.* 56 cents.
- Margueritte: Strasbourg.** Edited by OSCAR KUHN of Wesleyan University. 60 cents.
- Maupassant: Contes Choisis.** Edited by M. P. BRUSH of Johns Hopkins University. *Vocabulary.* 56 cents.
- Mérimée: Colomba.** Edited by A. G. CAMERON. *Vocabulary* by O. G. BUNNELL. 56 cents.
- **Quatre Contes de Mérimée.** Edited by F. C. L. VAN STEENDEREN of Lake Forest (Ill.) College. *Vocabulary.* 48 cents.
- Moraud's Sous les Armes.** Edited by MARCEL MORAUD of the University of Toronto. *Vocabulary.* 60 cents.
- Pailleron: L'Étincelle.** Edited by O. G. GUERLAC of Cornell University. *Vocabulary.* 48 cents.
- Renan: Ma Sœur Henriette.** Edited by W. F. GIESE of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 48 cents.
- Rostand: Cyrano de Bergerac.** Edited by OSCAR KUHN of Wesleyan University. 88 cents.
- Sainte-Beuve: Seven of the Causeries du Lundi.** Edited by G. M. HARPER of Princeton University. 88 cents.
- Sand: La Mare au Diable.** Edited by EDWARD S. JOYNES. *Vocabulary and Exercises.* 44 cents.
- **La Petite Fadette.** Edited by Prof. F. BÔCHER. *Vocabulary.* 60 cents.
- Taine: Les Origines de la France Contemporaine.** Extracts, with English notes by A. H. EDGREN. 60 cents.
- Theuriet: L'Abbé Daniel.** Edited by ROBERT L. TAYLOR of Williams College. *Vocabulary.* 56 cents.
- **Trois Contes.** Edited by E. B. BABCOCK and R. E. HOUSE. *All-French Vocabulary.* 48 cents.

HENRY HOLT AND COMPANY
PUBLISHERS

Digitized by NEW YORK

This book should be returned to the Library on or before the last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.

~~MAR 28 '52 H~~

~~AUG 9 '56 H~~

~~DUE OCT '66 H~~

~~CANCELLED 700789~~

